“什么意思？”傅忻接过，心如同沉入了海底，寒意通过血管传递全身。
“嗯？”秦屿温热的掌心覆上傅忻的手背，“没什么意思啊，好好休息吧。”
傅忻扭头望向一旁的玻璃窗，窗外无风，茂密的绿色树叶充盈视野，几只麻雀躲在阴影里鸣叫，车辆飞腾过水泥路，轮胎摩擦的声响，掩盖自然的动静。
傅忻盯着玻璃窗，眨了眨眼，看见了自己，正穿着条纹病号服静坐在白床上，他的头发有些长了，看样子有段时间没有修理过了，因为他是活人，头发、指甲都能生长。
他抬手抚住胸脯，感受到的心跳，心跳速度很快，慌乱又焦虑。
“爸，我什么时候能离开这里？”
“等你哪天睡够了，就可以走咯。”
玻璃窗处飞过一只麻雀，灰棕色的羽翼，毫不起眼。
傅忻看见它扑闪两下翅膀，又飞走了，再眨眼，却瞥见一缕白色衣袖从玻璃面中掠过。
傅忻扶着铁栏杆下床，站在玻璃窗前，他看见自己的脸，又看见，瀑布流水从自己身上淌过。
秦屿走近他：“怎么了？嗯？看树上的鸟？”
“啊，是的……”傅忻转身对他道，“爸，我想喝粥。”
“喝粥？哦，我也确实要给你打包晚饭过来了，刚刚的苹果就是给你垫垫肚子，”秦屿笑笑，“想喝什么粥呢？”
“随便什么都可以的，爸。”
“真的？别让我打包回来后，你又不吃了。”
“我吃，爸你快去吧，我真的饿了。”
“好吧好吧，”秦屿收拾了下东西，揣好钱包出门了。
傅忻等他走后，打开了卫生间的门，洗手台有一面宽大的镜子，镜前的傅忻发丝凌乱，面色苍白，身形消瘦，像是被病痛折磨很久。
但他没感受到任何身体上的痛苦，秦屿话里的意思是说，傅忻有精神病。
有吗？
傅忻用水洗了洗脸，冰凉扑面时他清醒了不少。
再次直起脊背，傅忻抬眼看镜子，却从镜中捉捕到了……宏大教堂的一处风景。
白色的石柱高高挺立，万人伫立于长长石阶下的大平台，石阶之上，红色的水晶破碎一地。
那人白色衣角拂地，他踩着一地折射妖冶红光的碎片，步履平缓而稳健地登上台阶，高大的树木立于教堂一旁，白鸽躲藏在银色的叶面下，假山耸立，乳白瀑布冲下，水汇集，被围成圆湖。
镜头又重新转向那人，他似乎有所感知，侧头，银眸跨越时空通道，借了那面镜子与傅忻视线交织。