他敲开许主任的门，许主任面带微笑，招呼着他：“快坐。”
“主任。”
“哎，小徐，要不要喝点水？”
许主任笑起来眼角带着细纹，像一只狐狸。他推了推面前的茶缸子，是他喝过的。徐平摇头：“许主任，我是来问一下推荐信的事。”
“哎，什么事？”
狐狸的眼睛打量着他，从他细腻的肌肤，柔软的头发，绷直的脊梁到蜷缩的脚趾尖，一寸一寸地看着。徐平道：“推荐信的事。”
“哦，推荐信的事。”
许主任拉长了调子，端起茶缸吹了一口气。茶水是滚烫的，冒着袅袅的热气。这间屋子没有窗户，只有一个小小的天窗，透进些光来，烟尘在光束里飞扬，飞呀飞呀，扑簌簌地又落下来。
徐平咽了口唾沫，强忍着道：“我继父和母亲都在城里的皮鞋厂工作，符合我们的顶替接班制度。我应该是可以回城去的。”
许主任喝了一口茶，道：“行啊，让你父母在原厂办好手续，我立马给你签字通过。”
“我联系不到我父母……”
“你联系不到你父母，这……”
“我给他们写过信，也要人回去帮忙打听过，都没有消息。但是！我是符合规定的！我父母真的在皮鞋厂上班，只要您放我通行，我立马回去补好手续给您寄过来！”
许主任没有说话，他瞧着眼前的小孩，笑吟吟地瞧着他。徐平身上的毛都炸了起来，全身绷紧了，每个细胞都听从着他的命令。只要他肯点头，只要他点个头。许主任又不笑了，不笑了，狐狸就变成了猫，毛绒绒地杵在那，只两只眼睛盯着你，像盯一只飞虫，一只苍蝇，一只随时飞起又扑倒的活物。徐平感觉自己像秤盘上的一块肉，一块发臭的肉，论斤论两地卖。现在是不是该讲讲价钱了。
许主任起身走了过去，倚在徐平那边的办公桌前。他低头瞧他，端起茶缸，又哐哐哐地抿着茶盖子。茶都凉透了，他还是抿，抿一抿，吹一口。
“不好办呐。”
他又拉长了调子，叹着。
徐平闭上眼睛，他来的时候想过的，不管怎样，他都要回去。他想过的。可是到了这一刻，他才发觉自己有多么的无耻，无耻地奉上自己。眼前的人并不无耻，因为他是个畜生，他不算是人，可是他知道自己多么无耻，因为他还是个人，还有廉耻。
“只要您答应，要我做什么都行。”
“我想要什么，你都答应？”
“嗯。”
“老刘知道吗？”
“他不知道……”