“齐隽羽？你的名字好好听哦。”少女眯着眼朝我笑，这个少女是孙妤。
我们高一的时候就认识了。我们在一个班，她坐前面，我坐后排。那时我们的交集不多。
我们在同一天值日。她很勤快，令我有种被当女孩子那样珍惜的错觉。“谢谢，我来吧。”我伸手想拿她正在使用的拖把，拖地是个体力活，何况学校的那种拖把是那种很大的拖把，拖起来一定很吃力。“我已经在拖了，你擦玻璃去，你个子比我高，擦玻璃正好。”孙妤笑笑，把讲台上放着的抹布递给我。
教室的玻璃总是很干净，可能每个负责擦玻璃的值日生尽职又尽责。很快我就完工了，等我把玻璃擦干净，把踩着擦玻璃的椅子也擦干净后，我看见了一直靠在隔壁班门口吃棒棒糖的孙妤。“在等人吗？”我把书包背好，路过孙妤，随口关心道，“天色不早了。”
“等你。”孙妤淡淡道，“我不敢一个人回家。”刚好是周五，刚好秋天的夜色总来得匆匆，夜晚一长，白天就短了。我们正好有一个一起回家的机会，傍晚就像拿到了vip抢先看的名额，可以没吃晚饭就赏月色。正是日月同辉，太阳这头没完全落下，月亮另一头就出来了。
“等我？”我停下脚步，看向低头吃棒棒糖的女孩，被秋风吹得发丝有些凌乱。隔壁班的灯早关掉了，现在漆黑嚣张，空无一人，孙妤站在漆黑面前，看着很无助。
“我们不顺路。”我提醒道，给出了意见，“在前面一个路口分别吧。”孙妤看看手表，看看夜色，秋风的悲伤气息又一次拂过，“再送我一个路口，可以吗？一个路口就好。”路灯确实是暗的，并没有尽职地早早打开。“好。”我点点头，一个路口接着一个路口。
“谢谢。”孙妤站在家门口给我道谢，然后把我拉进屋，让我坐着等她一会儿。孙妤的家很通风，窗门都打开，秋风东奔西跑，很是凉爽。我看到院子里种着海棠树，枝头上的海棠花开得艳丽，于是不由驻足着。
“喜欢秋海棠吗？这种是西府海棠，很漂亮。我种的，我种了很多盆，我可以为你折下一支，今年海棠开得正盛。”孙妤从屋内出来，给我书包塞了很多好吃的，大部分都是甜食。“我爸妈今晚回来得晚，家里就我一个人，不过幸好有你……你也应该早点回家不然爸妈担心了。”
“喜欢。”我点点头，我头一回看到那么艳丽的花朵，艳而不俗，美得沁人心脾。“不能随便要别人的东西。”我说着正欲从书包里把孙妤给我塞的零食拿出来。“别啊，当做谢礼，不然我不好意思。”孙妤制止了，提出要借我一辆自行车，我接受了，但没把她精挑细选最精致漂亮的那支秋海棠带走，我是喜欢的，但女孩子给自己送花，我有些不好意思。
直到很多年后，我仍旧在挂念那支海棠花枝。海棠花，秋风吹也不零落，悠然自得的美好。
后来再去孙妤家已经是我们确定关系之后，我没有主动提出去看棵西府海棠。一次偶然提起孙妤说已经不养了，我没问为什么。
离婚后，孙妤又种起了海棠花。不过不是西府海棠，而是是垂丝海棠。
又一年秋。秋风起，又想起那年的秋海棠。
“孙妤，我想去你家看看你种的海棠花，可以吗？”我特意在校门口等待着孙妤，只为见海棠花一面。
“啊？”孙妤懵了，“齐隽羽，你等我两小时就为了看一眼海棠吗？”我不好意思地点点头，因为的确是如此。秋风起得急，怕孙妤被吹得感冒，我连忙把车门打开把人迎进去。
孙妤系好了安全带。“其实我还想请你吃饭，可以吗？”我试探性开口，像孙妤说的为了看一眼海棠而花费大量时间好像不是我的风格。“可以去看海棠花，干脆一块在我妈家吃饭得了，你等着我给我妈打个电话。”孙妤无奈地点点头，一边打理着被风吹得凌乱的头发，一边拿出电话拨打起来。“妈，我和齐隽羽今晚回家吃饭，对对对，只有我们两个人，好，知道了，买葱……好，拜拜。”
工作室的任务也在前几天完成了，于是我近来很是得空。难得的是自由。必须感谢我的伙伴陈城。陈城真的能力很强，给出的意见很到位，我打心底佩服他。
“孙妤，今天累吗？有没有发生一些不好的事？”为了让孙妤回心转意，我昨晚熬了个大夜在某短视频软件上疯狂学习高情商技巧，现在我强大得可怕，直接实践起来。“不累，没有。”孙妤嫌弃地看向我，我在旁边被看得如坐针毡，“齐隽羽你今天怎么回事？说话奇奇怪怪的。”
高情商第二条，设身处地地站在对方的角度。“我今天的做法可能真的让您感觉有些不妥，希望您接纳我的不好，我真心地向您道歉，希望得到您的原谅……”没等说完，孙妤给了我一下，力气还蛮大的：“齐隽羽，我突然不后悔跟你离婚了。”我听到这句话心脏猛地抽了一下，来了一个急刹车，我们两个都踉跄了一下。孙妤……说……她后悔过！我很激动，我有机会！
“什么时候复婚？”我激动地凑近她，心脏跳得厉害，比晚上七点广场舞大妈霸占篮球场放的音响还猛，“孙妤，告诉我。”
“你特么……”一向用词得当且脾气不差的孙妤破天荒地给了我一巴掌，“死变态。”没等我反应过来，孙妤的愤怒化淡妆也遮不住：“我从没想过和你复婚！”
我心碎了。
打开窗户让秋风也来听听我的凄凉。顺带打开音响播放了一首“受伤的男人dj版”，我觉得伤感的人设也是蛮不错的。
正沉醉，“受伤的男人”突然就停了。“得不到的永远在骚动~被偏爱的都有恃无恐~”孙妤一脸冷漠地唱起歌，唱的还是eason的《红玫瑰》，我不知道她是不是在讽刺我，但我没有证据。“握在手中又流失于指缝，又落空~”秉承着打不过就加入的5g冲浪人观点，我唱得比孙妤还大声，我自认为我的歌声是十分美妙的。 “陈奕迅，给个签名啊？”正等红灯，车窗外两个骑着电动车的青年染着黄毛，烫着“锡纸烫”，笑呵呵地看着我。我尴尬地把车窗升起来，窗外两个青年仔却笑得更大声了。“闭嘴，笑鸡毛？”我看红灯快过了，又把车窗拉下，对着两个青年仔就是发表意见，然后开车疾驰。