好不容易释怀的情绪就这么被乐初白一段话勾了出来。
生日会接近尾声，蛋糕由乐初白进圈拍的第一部电影的导演推上台。
这个环节乐初白并不知情，他一直以为会是自己的经纪人推蛋糕上来，以至于见到恩师时一时没控制住自己。
全场都在跟着音乐给他唱生日歌，只有他在欢乐声中发愣，眼底慢慢蒙上一层水汽。
宁导年过半百，长相严肃正经，不熟悉的人总觉得他凶神恶煞的。
乐初白是模特出身，并非科班出身，第一次拍戏就被选中出演宁导的电影，他自己都觉得是走了狗屎运。
他不畏惧镜头，但隔行如隔山，总担心演得不好，他全程都是紧绷着的。
宁导在拍摄的时候没有说什么，收工后才将乐初白喊到自己旁边。
场务们在收拾现场，他们远离人群，乐初白紧张地站在一边，宁导看出他的不安，拍了拍他的肩头，让他放松点。
宁导慢慢给他讲拍摄的事情，循循渐进地指导他。
他仔细听着，改变自己的心态，最终完美地演绎了这个角色。
乐初白饰演的只是一个戏份不算多的男四，连电影海报上领携主演那一栏都不一定有名字的小角色，他完全没想到会得到宁导的指点。
宁导打心眼里喜欢这个小孩儿，能吃苦又上进，学东西也快，拍摄结束后他也会给乐初白传授一些拍戏的经验，教他如何在娱乐圈生存，给他推一些资源。
乐初白也不负所望，从没什么名气的平面模特慢慢成为了目前炙手可热的小生，每每采访被问到最想感谢的人是谁，他永远回答“宁导和时摄影师”。
宁导私底下是个不善言辞的，他和乐初白有段时间没见了，当年青涩的小年轻现在已经成长为光彩耀眼的大明星了。
乐初白没有拿话筒，敬重地喊了一声：“老师。”
宁导欣慰地看着他，随后上前拥抱他，所有的话语都藏在这个拥抱里了。
秦琛看着直播画面，也终于明白为什么之前不管是现场还是VCR里都没有出现宁导的身影。
他想乐初白也可以不换经纪人，赵远辞比他的经纪人会来事儿多了。
九点半，直播准时结束了，屋内一下子安静了下来。
秦琛情绪稍显低落，听到身后有动静，喊了一声：“梅花糕？”
几秒后一只漂亮的三花猫跑过来，跳上沙发，和他对视了一会儿，然后俯下身子，在他腿上懒懒地窝着。
“梅花糕的妈妈也生日快乐。”秦琛抚着它的背，低低地说道。
*
陈皓把蛋糕给秦琛送来时已经十一点了，他真服了这祖宗，想一出是一出。
“是这样的吗？”陈皓指着加急取回来的蛋糕问。
秦琛点头：“嗯，谢谢，你可以回去了。”
陈皓走前留下一句：“明天健身房，加练。”
“……”