潜意识告诉他他在渴求着某些东西，然而回过神又不知道那到底是什么。
这种迷茫维持了很长一段时间。
临近开机的某个夜晚，那个时候已经是七月酷暑，盆栽中的合欢盛开了将近一个月之久。
他看完剧本正准备休息，又回卧室之前习惯性地看了一眼合欢，却发现不知什么时候坠了一朵花下来。
孤零零地躺在地板上，绒毛般的粉花序有些蔫蔫地耷拉着，好似是什么无情的人将它采撷又丢弃了一般。
“周庭光，生病了吗？”束之慢慢地走到盆栽旁，用指腹很轻地抚摸翠绿的叶片，另一只手顺着枝干摸向更为粗壮树根。“哦，应该是要谢了。”
他蹲下身，将坠在地上的那朵合欢拾起，很小心翼翼地捧在掌心，俯下身凑近闻了闻，熟悉的味道钻入到鼻腔中。
像，但又不像。
毕竟人总是要比物更有力量也更温暖些。
“干嘛要装得这么可怜，”他用食指戳了戳掌中的花，“明明就有那么多人的喜欢。”
和真正孤零零只会傻游的鱼又不一样。
他把花带回了卧室，又非常莫名其妙地将它放到枕边，然后扯着被子给花梗盖了一点布料尖尖。
盯着看了一会儿，他才闭眼轻声道：“晚安，周先生。”晚安。
可今晚终究不能安。
钢筋水泥被曝晒后一日的余热开始发挥作用，港湾高湿度的空气又让人难以呼吸，被褥被无处不在的水汽弄得潮湿粘腻，连带着贴上的肌肤也怪异不安，身侧温暖干燥的香气竟然也在这样的环境中逐渐开始变质。
半梦半醒的束之深吸一口气，嗅到的却是满室花香。
他下意识地变化躺着的姿势，皮与肉在相互触碰的时候生出细细的痒和黏。
翻滚的时候，一时不察压到枕侧的合欢，它就那么不讲理地顺势贴在发了一层薄汗的侧颈。
纤长的花序在跳动的动脉轻轻地刮蹭，束之在几乎要窒息，长时间的缺氧又进而导致他头昏脑胀。
很怪异，他竟然失去了抬手将花拿下的力气。
“阿之。”
恍惚之间，束之好像听见了有人在叫他，似乎就在耳边。
“唔。”他含糊地应了一声，可那个声音还没有停歇。
“阿之，过来。”
“阿之，乖一点。”
“阿之，睁开眼睛。”
束之就真的彻底睁开了眼睛，关了灯的深夜是昏黑的，其实什么也看不清，可他隐隐觉得身侧有人在。