周庭光对他笑了笑，也没有问他要看什么，更是没有告诉他打算播放什么，只是自顾自地摁了开始。
束之刚开始还在笑，但当投影布上出现第一个画面时，他的笑容忽然就凝滞住了。是他。
是他第一次出演影视剧的片段，当时选秀残留的余温让他得以接到一个偶像剧的男三，那年他二十三岁。
不止于此，接下来所有的画面也都还是他。
“不管怎么样我都会爱她的。”
“没了她，本王要这天下有什么用？”
“大人，您说得都对，是小人的错，小人罪该万死！”
“我知道我和佟先生是办法在一起的，我只是想要和他跳一支舞。”
“我叫祁乐，没读过什么书，不是什么了不起的人。”
“这么小的县城也会下这么大的雪吗？”
“我要往东去，我要追逐属于我的太阳。”……
各种各样不同的角色，穿着不一样的剧组服装、扮演着大大小小的角色、说着有些尴尬的台词、是最为青涩的演技，有些他还记得，有些却自己也忘记了。
但如今所有的一切都汇聚在了面前的投影布上，被剪辑成为了几十分钟的片段合集，好像他决定走上这条路后六七年的人生都凝聚在了这里。
曾经发生过的，他的喜、他的悲、他的羞、他的愤、他的不甘不愿和不服输，如今同潮水一般随着画面一起涌来，灌溉入此刻的躯壳中。
他转头看向身边的周庭光，直到纳入眼中的人影模糊，束之才意识到自己已经在落泪了。
原来过去这么多年了，竟然已经这么多年了。
束之有心想要说些什么，最后却很苍白干瘪地问了一句，“为什么，要把以前那些，也收集起来啊？”
“每一个角色都很重要，每一个认真奉献的镜头都很伟大。”周庭光认真地看着他，很轻很缓地说：“你拿到奖之前我就在做这些，因为最佳男主从不以奖项来评定。
“阿之，这些年你做得很好，你演绎的角色也都很好。”很好。做得很好。
低廉的、青涩的、浅薄的都很好。
束之说不出话了，他抿着唇想要对周庭光笑，泪却越涌越多。
他这样哭，可周庭光也没有急着安慰他，而是突然从旁边的柜子里拿出了一叠东西。
借着投影仪的光，束之只模模糊糊看到了一片浓稠的红。