黄豆大的雨水拍在窗外，不知是哪间屋子隔音不好泄露出点点的音乐声，合着季序走路的节拍，偶尔天边划过一道闪电，霎时声控灯亮如白昼。
季序揉了下眼框，多次怀念混乱中掉落的眼镜。
他并不热衷这种饰品……只是习惯了，往年读书近视留下的惯常。
对于季序而言，习惯是指可怕且悠长的存在感。他不算通俗意义里的念旧癖，坏了扔，旧的换，与旁人没有差别。但季序长大后偏爱的东西与幼年相比毫无变化，有些了解他性格的人，往往会三四年连续送同样的礼物。
季序倚靠门扉，陷入回忆的汪洋。两秒钟后，检测到外面人员迟迟不离开的红外探测仪发出警报。
“谁在外面！？”里面的人关闭留声机高声呵斥。
“艾迪，艾迪彼得斯，被安保队带来的研究部成员。”季序察觉到窥视感，他稍微侧身，背手遮住门把手，敷衍道，“您无需在意我，我在休息室逛的实在太无聊，来蹭一蹭音乐听。”
对方没有一点对下属的关怀，冷漠又无情：“离远点，无聊就去数星星。”
季序指出：“现在是中午十一点，还阴天。”
“我的意思是让你滚的越远越好。”
“至少告诉我，这首曲子叫什么？”季序不太习惯从打工人角度发言，在红外探测器恼人的催促下更像寻衅，停顿片刻，他添了句弱化语气的请求，“拜托，知道了我就走。”