1989年夏天，我刚到大庸机场建设指挥部工作时，听到这么一个故事。
一天，我们车队有个司机开车送常务副指挥长去长沙。因为头天下了雪，公路上有很多积雪，路面比较滑。途经常德某地时，一个六十多岁的老人两手插在袖筒里，低着头想横过公路，司机按了一声喇叭并减慢了速度，准备从他的身后驶过去。但老人听到喇叭响，却又往后退了回来，司机一个措手不及，加上雪地湿滑，一下子把老人撞倒在车底。
司机下车一看老人满脸是血，惊呼了一声：“完了！”一屁股坐在雪地上大声哭了起来。
常务副指挥长和办公室秘书下车后，两人轻轻地把老人从车子底下拽了出来。只见老人的一只手紧紧地护着左边的上衣口袋，常务副指挥长伸手在老人的鼻孔探了一下，还有气息。这时，秘书发现200米外有一个乡镇医院，于是，两人扶起老人，秘书背起他急速向医院跑去。到了医院，常务副指挥长出示了证件，医护人员立即对老人进行抢救。还好没伤到要害，处理完伤口后，老人就苏醒过来了，他用右手摸了一下左上衣口袋，却摸了个空，因为刚才给他查验伤口时脱掉了外衣，他显得很紧张地问：“我的党费证呢？”
秘书回答说：“什么党费证？我们没有见到呀！”
这时，常务副指挥长想起刚才把他从车底拽出来时，他用手紧护左口袋的动作，会不会党费证在里面。常务副指挥长从旁边的凳子上拿起那件外衣，一摸口袋，果然摸到了一个小本本，掏出一看，正是一本党费证。他连忙递给老人，老人接过党费证，脸上露出了笑容。
常务副指挥长找来医院院长，请院长安排医生护士尽力照顾好老人，过两天从长沙办完事后，再来医院看望他。
常务副指挥长和秘书从医院回到车边，叫上还低头抽泣的司机，告诉他老人没死，已处理好了伤口住在医院里了，要他放下心来开车，赶紧去长沙把事情办完，司机这才从雪地站起来上了车。
常务副指挥长是飞行员出身，满族人，50多岁了，曾做过多年的政治思想工作，有着丰富的党务经验。一路上，他一再啄磨，老人为什么那么看重他那张党费证，这里面是不是有什么故事。于是，等到长沙办完事后，他们一行3人带着水果等慰问品来到常德某地这家乡镇医院看望老人时，老人已经康复得差不多了。见到他们的到来，很是高兴，而且还表示了歉意，说他过公路上没有注意观察路面和来车，结果发生了这件事，吓坏了司机。
这真是一个善解人意又通情达理的老人。在与老人的交谈中，常务副指挥长向老人提起了党费证的事，他问老人说：“你老人家为什么在受伤时还记得用手紧紧护着党费证呀？”
老人说：“这是我的生命，无论发生什么危险，我第一反映就是要保护好它。”接着，老人给大家讲起了党费证的故事。
“1948年春天，我在长沙做地下工作，由于叛徒的出卖，我被捕了。在监狱中，我遭受了敌人的严刑拷打，但我没有吐出一个对党组织不利的字，虽然我那时还不是一个共产党员。监狱里的地下党支部看到我这么坚强，就秘密地发展我加入了中国共产党。后来在党组织的营救下，我出狱了。不久，党组织正式为我办理了一张党费证，在领到党费证的那天，支部书记告诉我，要用保护生命一样保护它。所以，解放40多年来，我一直把党费证视为我的第一生命，因为这是我的光荣。”