程知微留下自己的私人电话号码，又跟花姨互加了微信。
花姨离开，那吃完面的父女俩也手牵着手回家。
程知微盯着他们渐行渐远的身影，突然想到，印象中她父亲好像没这样牵过她的手。
周叙看着她的侧脸，见她出神，伸手拍了拍她的肩。
程知微思绪一下被拉回，转过身去看他。
“今天在外面逛了一天，累了吧？”周叙抬手看表，不知不觉间已经 10 点半了。
“累，可是我还不想走。”程知微坐在胶凳上，她仰头看周叙：“不知道为什么，在这里，我好像回到了小时候。”
她望向不远处的高楼。
她的过去，和现在，直线距离就这么几米，可却是她永远跨不回去的时间鸿沟。
周叙在她身旁坐下，听到她说：“周叙，你知道我们现在这个社会最缺的是什么吗？”
周叙没出声，等着她继续往下讲。
“人情味。”
“一栋又一栋的高楼把所有人装在一起，距离是更近了，可是心却远了。”
“社恐，边界感，成了潮流。这些我都能懂，我都能理解，可是我很难接受。”
“以前的人能半夜三更串门，我还记得小时候我跟我爷爷奶奶住在村里，我奶奶特别多朋友，很多时候早上我还没醒，就有人来找我奶奶聊天，我就躺在床上，他们在客厅说我坏话，隔音不好，我全听见了。”
“晚上的时候，她们在外面看《苗翠花》，就关咏荷跟江华演的那个，他们以为我睡着了，实际上我躺被窝里听剧情呢。”
“现在，哪怕同一层楼的邻居，都很难打上招呼。”一个个都抱着你死可以，别死在我家门口就行的冷漠态度。
程知微说完，去看周叙：“在我印象中，北京一直高高在上，是精英聚集地，没想到还有这样的地方。”
周叙目光落在她微红的双眼，从前他只知道程知微这人重情感，却没想到感性如斯。
这样的人，其实活着会更累。
他们坐在塑料胶凳上，一个是红色的，被太阳晒成了破旧的白红，一个是蓝色的，被时光摧成了浅蓝色。
斑驳又陈旧，像这条街，像这里的那群人。
周叙微垂着头，身后是一盏白炽灯昏黄的灯光，孤零零的照在他们身后，他看着地面上他们交织在一起的长长的影子。
半晌，周叙低声说：“爷爷那晚唱《帝女花》，也让我想起了小时候。小时候，多好啊。”
他侧过头看程知微，她也回过头朝他望过来，微风暗光里，她的脸上有一种平静的坚定。
周叙压下心中乍然涌荡起来的话，只认真说：“程知微，你一定能把尘埃街的故事，好好讲出来的。”
第27章
夜骑长安街
两人从尘埃街离开，再次回到白塔寺门口，程知微望着川流不息的马路，再看时间，已经 11 点。
她低头按着手机捣鼓了好一阵，转过身对周叙道：“周叙，你累吗？”
夜色里，她的发梢被风拂掠，轻飘飘的发丝跟她的声音一样低柔。
周叙将目光悄悄从她身上移开，似是而非望着夜色，轻声说：“不累，你累了吗？”
程知微摇了摇头，她稍稍往周叙身边走近了些，抬眼张望着无数街灯和璀璨的车灯。
“周叙，我们去夜骑长安街，好不好？”
她扬了扬手机：“这里骑车过去也就半个钟，顺便可以看一看北京的夜景。”
她这次来，逗留的时间很短，明天还有别的安排，程知微想着来都来了，总要去一趟天安门。
周叙无异议，开了导航，走在她前面，带着她一路骑行。
广州的非机动车道几乎已经被电动车占满，相比起来，北京对骑行爱好者友好许多。
这边的自行车道宽敞，居然还有自行车专属的 LED 屏信号灯。
虽然隔壁的大马路上依旧塞成长龙，但丝毫不影响他们慢悠悠地骑行。
15 分钟后，两人到了灵境胡同，绿意盎然的北京，夏夜更显得生机勃勃。
单车骑过深宅旧院的红墙外，昏暗路灯下，郁郁葱葱的树木在微风中摇曳，发出沙沙的响声。
“好安静啊这里，他们不习惯熬夜吗？”程知微跟周叙聊着天。
周叙看向她，问了句：“累不累？”
“不累，就是挺热的。”今夜没什么风，就算时而吹来一阵，也是闷闷的不凉爽。
“骑了一半路程了，前面就是西长安街。”周叙道。
越靠近天安门，程知微越觉得心神澎湃。