他在打扫中，心灵又获得了暂时的平静。
操场上传来嬉笑打闹的声音。嘈杂又遥远，仿佛也来自他的青少年时期。或许就在某个瞬间，或许就在太阳光照射到桌上书本一角的某一刻，白唯产生了一种恍惚的错觉。
被漆黑窗框分割成四块视野的玻璃之外，不是白马中学的操场，而是他少时中学的操场。映照在这四块视野之上的他的影子，不是成年的他拖着拖把的影子，而是少年的他拖着拖把的影子。
“白唯，又在打扫卫生啊！”
“别这样说话，这样说不好，没有礼貌。”
和童年时不一样，少年们的恶意不会如此明显地表达出来——尤其是在一所贵族中学里。所有人都学会了礼貌。
尤其是在成绩优异，又是当地名门望族之后的白唯面前。
没有人会去招惹白唯，面对异类时的恶意也只会转化为陌生。更何况，与他们格格不入的白唯时常让他们感到恐惧。即使是再不长眼的刺头，也会下意识地在白唯面前保持缄默。
贵族学校里不是没有被欺凌的学生。白唯曾经见到过一个。他被孤立，被几个人按在水池里。那几个玩得起劲的学生看见白唯经过，白唯分明没做什么，他们却被吓得一拥而散。
只剩下那个小胖子披头散发地坐在水池旁。白唯看了他一眼，说：“你应该去报告老师。”
小胖子却说：“你是白唯！我知道你的。你总是独来独往，他们都不和你一起玩。就像他们也不和我一起玩一样。”
白唯后来在教师办公室里看见了这件事的后续。班主任叫来了小胖子的家长和霸凌者的家长，他们在办公室里进行了并不那么有效的交流。而后，在班会课上，白唯自己班级的班主任也提到了这件事。
她说：“孤立同学，不和同学一起玩是不对的。”
班会课结束后，学生三三两两结伴着去小卖部或去食堂。白唯在自己的座位上独自清理桌面。没有人叫他，没有人询问他，也当然不会有人把他的笔袋丢到另一个地方去。
他的同龄人会说孤独很可耻。他们会欺负那些一个人吃饭的人，因为他们很孤独。但白唯是个例外。他同样是一个人，没有人欺负他，也没有人和他说话——就像小胖子说的那样。
小胖子的被孤立可以作为霸凌事件报告给班主任。可白唯的孤独却无法用语言来形容。他没有被欺凌，没有被看不起，他自己的感觉也不太坏。
可他没有朋友。
或许每个人都需要有几个朋友。白唯不想让自己显得太异常。可他实在不能理解要如何和他们说话，也无法理解那些人无时无刻不存在的分享欲——他们轻而易举地对身边的人提起每一件事，好像那是值得言说的话题，又或者这里面藏着值得分享的某种情感。
白唯也试着给予友善，可他实在无法发自内心地关心他们在做什么。或许空空荡荡的内里是给不出东西的。好像他给出的礼物再多，这些人也是客客气气的。
就像给予的情感不能用礼物价值来替换，这可真让人头疼。
那个被霸凌的小胖子也曾出现在白唯的生活里。他在那之后黏上了白唯，想和他交朋友似的。但一个学期后，他也离开了。
在那之后，他亦是转学了。白唯在同学录上留下过属于他的一页，但他从来没有去看过对方的电话号码。
十年过去，白唯还是在这里，维护着地面的清洁……就在这时，他的手机响了起来。
“亲爱的。”
电话那头传来了卢森稳重又不失醇厚，优雅又不失深情的声音。
白唯：……
多么成熟的声线。和卢森早上在家里时那兴高采烈的“亲爱的”完全不一样。
很显然，卢森肯定是在被学生们簇拥着，为了体现自己身为成年男人的精英魅力才在用这样的语气讲话！白唯甚至能想象到他此刻戴着金丝眼镜，穿着条纹西装，但坐在轮椅上的模样。
“你……”白唯调整了一下语气，“你的课上完了。”
卢森低低地笑了一声：“对。这里的孩子们都很有悟性，很好学。”
白唯：……
鸡皮疙瘩都要起来了。求求你恢复正常吧。
卢森：“晚上一起去西餐厅吃饭么？”
“不然呢？你早上也没买菜啊。”
白唯用手捂住了自己的嘴，他不敢相信刚才那句话竟然是他说出来的，他可不想让镇上的人知道他和卢森会吵架。好在办公室里也没有其他人……卢森应该不会弱智到在走廊上开公放……白唯定了定神，最终道：“好的，老公。”
卢森又低低地笑了两声：“下课后我来接你。”
白唯：……
接什么，用你的轮椅来接吗。
“少看点乱七八糟的电视剧和小说。”白唯最终暴躁地说。
白唯直到挂电话时，才忽然发现办公室门口多了一个人。他几乎是被吓了一跳，因为他发现那个人似乎在无比专注地看着他。
刚才他和卢森的对话不会被他听到了吧？
这个人也坐在轮椅上。他比白唯瘦小，穿着宽松的衣服，裤管里的腿也细瘦，似乎在轮椅上已经坐了很多年。他的头发不算很短，却梳得一丝不苟，一看就是被好好照料着，衣服也很干净。
可他除这以外的部分都透露着久病和虚弱。白唯在看见他乌青的嘴唇时，感觉他长得有点眼熟。
“你好。”白唯说。
那个人的眼睛终于从白唯健康的长腿上挪开了。他对着白唯，用他乌青的嘴唇笑了笑：“你好……咳咳。我是来办公室里拿我的画的。”
这个人是学校里的学生？白唯觉得很异常。即使看起来很瘦弱，这个人的年龄也绝不是在少年这个年龄段的。
“我不是学校里的学生。只是这几年，我经常在中学的画室里画画。因为我的姐姐是这所中学毕业的。”那个人说，“我们家对这所中学也一直有些捐助……”
这个人的身份听起来云遮雾绕的。但在那个人摇着轮椅，从一堆画卷里找出自己的那一卷时，白唯想起了早上美术老师对美术教室的介绍。
“走廊尽头的那一座教室是私人画室，以前的校董的儿子的。这栋美术楼都是他们捐的。哈哈，你是不是挺惊讶于这座学校的残疾人设施还挺多的？这些也是之前那个校董让建的……”
白唯敏感地捕捉到了“之前”这个形容词，但尚未理解其中含义。可现在，看着眼前的人，有钱的校董，从前的校董……他有了个猜想。
校董是“以前”的，是因为他已经死了，还是因为车祸去世的。眼前这个人，是校董的儿子，是因为另一场车祸落下残疾。
而符合这个条件的人，白唯已知的，只有隆冬的弟弟隆夏。
果然，那个人说：“你是学校新来的代课老师吗？”
“是的，我是白唯。”白唯说。
“哦！你好，我是隆夏。”那个人说。
这也能解释白唯觉得他长得有点眼熟了。隆夏和隆冬是姐弟，他们面容上有许多相似的地方。
在进行进一步的自我介绍前，隆夏说：“哦！其实我早就听说过你了。”
“嗯？”
“大半年前搬到雪山镇的高知家庭，镇上谁不知道呢？”隆夏道，“而且你还是我姐夫的同学。他在家里经常提到你。”
“原来如此。”白唯道。
他有点心不在焉，脑袋里想的全是卢森最后一堂课讲得怎么样。正是因此，他并没有注意到隆夏看着他时，眼里闪烁着的仇恨和嫉妒。
还有不甘。
“我帮你把画搬进教室里。”路过走廊尽头时，白唯客气道。
“不用了。”隆夏说。
或许这是隆夏的自尊吧。但白唯还是礼貌地在教室之外等待了一会儿，以备对方的不时之需。尽管他心急如焚，心里只有卢森此刻到底在对学生催什么眠。
隆夏看着白唯的眼神更加幽暗愤怒了。
他知道，白唯说要帮他，只是出于礼节而已。他根本不是发自内心地想要帮助他。
他就像是一条徒有其表的冷血动物。