不过手感再好，床上也没有它的位置。
程颜回到君涧清旁边，真诚地说：“我确认了，它真的没有我优秀，也没有我灵活。你不要退而求其次找个次品，它替代不了我的。”
君涧清看着她一脸严肃的拉踩着狐狸玩偶，不禁感觉到程颜现在的脸皮更厚了。
她像是累了，淡淡地看了程颜一眼，既没有再驱赶，也没有同意，转身脱去外衣，就像把程颜当做同样没有生命特征的另一个狐狸一样，神情自若地做着自己的事情。
可没有驱赶对程颜而言本身就是一种默许。
趁着君涧清去洗漱，程颜转身看了一眼房间，她下意识去打开常用的衣柜找自己的衣服，又在打开前恍惚觉得或许里面没有了，毕竟她已经离开快两个月了。
可是打开后，程颜看到自己的睡衣和常穿的几套衣服整整齐齐地挂在那里，就像无数个清晨她醒来时去拿衣服一样。
眼睛垂了下来，程颜在衣柜前站了有几分钟，才从里面拿出自己穿的睡衣，去了隔壁客房洗漱。
因为要摘掉假发，卸下浓妆，程颜把自己洗漱干净后，君涧清早就结束了。
她推开门进去，往里走和床上的君涧清对上目光时，默默地说：“门没锁。”
门没锁，所以她就进来了。
“我在自己的房子里，自己的卧室，需要锁门吗？”
“不需要。”程颜连忙说，然后走到床边，迎着君涧清漆黑的眼睛，心底有些羞赧，但还是厚脸皮道：“我来做我该做的事了。”
程颜现在该做的事情就是暖床。
她掀开被子，没有得到阻拦，就真的躺了进去。
周围都是君涧清的气息，这些气息密密麻麻地包裹着她，让程颜一瞬间幸福的又想流泪了。
殊不知，君涧清就那样静静看着她的动作，也有一刹那的恍惚。
午夜梦回之间，她梦到过许多次这样的场景。可睁开眼，伸手去触碰时，只能摸到软绵绵的棉花布料。
身边不会有温暖的怀抱，不会有均匀的呼吸，也不会有程颜。
两人的眼睛碰撞在一起，四目相对。
是巧合，又或者是必然。
在这样一个悄寂的深夜，无言的情感在其中流动。
下一个眨眼间，距离拉近，彼此触碰时，同频共鸣的灵魂在震颤。
这个吻最开始是轻轻的，珍惜的，小心翼翼的。而后风声变得呼啸，海浪的拍击变得汹涌。拥挤的爱意在瓶子里无法承载，迸出的瓶口象征着一场宣泄，如若沉寂许久的火山开始爆发，浓烈滚烫的岩浆烧灼了一片废墟，于是理智被爱意沉没。
吻变得凶狠，吞/吃将仿佛要将彼此的灵魂一起拉扯共舞。
沉沉的呼吸在这个封闭的空间里交错升腾，身体黏糊的险些分不清楚到底是汗意还是水渍。