没有空调的环境里，只有一台老旧的电风扇吱呀吱呀吹着风，让屋檐下的贝壳风铃发出几声有气无力的叮当声。
八神太一感受着从柜式冰箱里吹来的难得凉风，然后低下头看向自己的身侧。
“□□，你选好要什么口味的弹珠汽水了吗？”
在他身边的小女孩似乎非常苦恼。
“葡萄味……西瓜味……还有苹果味……可是这些都和真正的水果有很大区别，为什么要这么形容它们的味道？”
因为饮料的味道都是人工调制的，本质上和真实的水果当然区别很大，只不过人类的味觉在捕捉到部分类似的味道时，就将它们相对简单地归结为相同类型而已。
不过年幼时的八神太一不像这样能够理解更深层的道理。
梦里的他只是挠挠头，对小女孩的话感到疑惑。
“□□，我也不是很懂，不过你为什么忽然问这个？”
对方便仰起头，和他说道：
“因为组成的数据元素不同，这些饮料里没有水果。”
“杂货铺的老板是在骗我们吗？”
□□□总是在小时候问出一些稀奇古怪的问题。
她擅长从数字公式中进行肯定答案的运算推理，但对人文知识上手得总有些磕磕绊绊，与人交流也时常不太能擅长把握情感距离的度量。
不过后来她慢慢成长，再也没有人形容她性格古怪，仿佛她天生就是那样善于倾听，也善于给出回应一样。
“倒也不算是骗啦……”
夏日灼热明媚的阳光洒落，让四周的一切都亮得朦朦胧胧看不真切，于是八神太一理所当然地也看不清小女孩的外貌长相。
但他觉得自己应当是知道的，或者说是很熟悉的。
八神太一揉了把她的头。
“话说，我们买弹珠汽水，难道不是为了开心一下的吗！”
轰隆隆——
不远处电车疾驰而过的声音，猛地惊醒了八神太一。
暑假期间没有响起的闹钟打扰他。
今天是个可以睡到自然醒的美好日子，不过想到一字未动的暑假作业，还是痛苦地准备起床，和约好的朋友们一起开始沉浸在学习的苦海之中。
少年人踩着晨光走出房门之前，亚古兽拉住他的裤脚一截。
“太一。”
“嗯？”八神太一看向自己的搭档，“怎么了？”
“感觉今天家里的气氛好像不太对劲。”
听到亚古兽的说法，八神太一轻轻推开房门的一丝缝隙，然后往外看去。
父亲八神进坐在餐桌旁，习惯性地打开着报纸，和往常一样似乎在看新闻。