小学六年级，准备升上中学的时候，进藤光觉得自己目前的人生很是无聊。
他把漫画书看了一遍又一遍，发现很多漫画里的主角，从小就有某些过人的天赋，亦或者是将他们与其他人区分开来的独特气质。总结完这一切后他审视着自己：好嘛，一个平平无奇的小学生。
小学生遍地都是，平平无奇的小学生丢在人堆里，根本找不出来。每天日复一日的上课，偶尔打瞌睡，放学了就在操场打球。小小年纪就学习乐器，并且提前拿到了进入优秀私立中学资格的人也有，富有运动天赋，三年级起就是校队主力，获得强校特招的人也不少。而他——进藤光——似乎什么也没有。
进藤光看着镜子里自己的脸：嗯，勉强能说是可爱吧，就是有点婴儿肥。没有帅气的大人样子。
没有富有传奇与神秘色彩的家庭，没有看似普通实则不普通的亲戚，自身似乎也没有任何可以与他人区别开来的东西。进藤光想，或许我真的就只是一个普通人而已。
普通地上普通的学校，普通地找普通的工作。走完所有普通的人都会走的路，最后平淡地度过一生。
我会拥有像漫画男主角那样多彩的人生吗？我将来会为了钱而烦恼吗？会遇到那么一个我爱的人，而那人恰好也爱我吗？
他想了很久，从上国文课的时候开始想，一直想到放学，想到美丽的黄昏落下帷幕。国文课上发呆的他毫无疑问地被老师点了名，因为回答不出问题而尴尬地坐下。放学时伙伴们约他打棒球——容易走神的话，打球也没什么意义吧。所以拒绝了。黄昏时在座位上坐着，夕阳的光照在身上，或许很有男主角的感觉。
可他的座位靠走廊呢。要是靠窗就好了。换座位的时间也不知道是什么时候。
进藤光怀着小小的惆怅走出了校门。
学校的门口特别热闹。二手书店，乐器行，唱片行——卖一些上世纪的古董。卖棉花糖的推车；拉面的摊子；关东煮的小店。香味从氤氲着热气，咕嘟咕嘟冒泡的汤锅中满溢出来。那边有一个年轻人正坐着弹吉他。沿路走过的高中生们穿着制服。看到他们，进藤光忍不住幻想着自己穿上高中制服时的样子。就像他一下子能长大好几岁。
回到家，妈妈已经把饭做好了。
“小光！”妈妈脱下围裙，从厨房里拿着碗碟走过来，“今天吃饭团噢。还有烤鳗鱼。”
“哎！”进藤光应了一声，“爸爸呢？他还没回来吗？”
“爸爸今天下班要晚一点哦。”
进藤光熟门熟路打开冰箱，从里面拿出一壶柠檬茶，给自己倒了一杯，一口气喝完。炎热的夏天，喝这种饮料就是爽啊。不过妈妈的声音依旧从饭厅里传来：“喝太多冰的东西不好，一次性不能喝太多啊。”
“知道啦！”
等待爸爸回来，随后开饭。裹了海苔的煎饭团淋上酱油，烤鳗鱼被很精致地摆在盘子里。味增汤的香味一如既往。是昆布和豆腐的味道。爸爸谈起工作上的事情，有抱怨的，也有「发现了文件上的一个错误随后立马去修改」的类似劫后余生般的感叹。爸爸说这些的时候妈妈是笑着的。不管是牢骚也好，喜悦也好，听着家人的倾诉，本身就是一件很快乐的事情。
“之前去的那个酒吧，叫什么「秋夜」，还记得吧？”
“当然了。那里的酒调得很好喝。贝斯手的演奏尤其棒啊！”
“下次再去一次吧。”