第37章
春天，夏天，冬天，然后就是新年。新年过完后，就是又一个春天了。
新年的时候，进藤光和塔矢亮都离开了学校旁的公寓，回到了各自的家。
塔矢亮告诉进藤光，父亲和母亲要带他去他们在京都的房子过新年，顺便见见京都的亲戚们。进藤光一边在心里腹诽着“有钱就是了不起啊”，一边让塔矢亮将京都的景色都拍给他看。
塔矢亮站在客厅里说，好啊，然后就把手机的镜头对准了窗外。
京都仍是那个慢悠悠的样子。历史在这座城里留下了很多痕迹。进藤光透过塔矢亮家的窗户，能看见对面人家的屋檐上，一滴滴滑落下来的雪水，还有氤氲而上的，来自厨房的热气。隐隐约约，能听见隔壁人家弹钢琴的声音。
“我是不是听见了钢琴的声音啊？”进藤光问。
“那是隔壁家的女儿。”
“这样啊。你们在京都那边应该也有钢琴吧？”
“嗯。”
“她弹的什么，你听得出来吗？”
“《生命之名》。”
“哎，塔矢，你爸爸会弹吗？”
………
“你在干什么？”
塔矢亮路过客厅时，就看见自己儿子举着手机的样子。
“……和一个朋友打电话。”塔矢亮解释道。
塔矢行洋穿着厚实的和服，还想说什么，就被塔矢明子拉去了楼上。客厅里又留下了塔矢亮一个人。
进藤光的声音从手机里传来，伴随着电流声，显得有些失真，“塔矢，东京没有下雪呢。”
塔矢亮忽然恍惚了一下。伴随着隔壁家女儿轻柔的《生命之名》，他想起了之前和进藤光刚成为室友的时候，自己看的一本卡佛的诗集。
「??明亮的清晨。
我所求越多越一无所求的日子。
只要这一生，再不要更多。
当然，他们也有见面的时候。
他们在地铁站里见面，然后去餐馆吃饭，或者不吃饭，先去看电影。有时候是进藤光跑来京都找他，围着红色的围巾，哈着热气，从新干线上下来。头发上缠着两根草，塔矢亮伸出他修长的手指，将草轻轻拿了下来。
他们参观了京都的很多地方。吃了红豆汤，吃了豆腐，吃了怀石料理。
有时是塔矢亮跑到东京去。他们约好在惠比寿见面，进藤光没有等多久，塔矢亮就到了。塔矢亮也系了一个红色围巾。
在街上走着走着，进藤光突然说：“之前，我们是和社一起来的。”