有人在敲门。
“少爷？”
时星野漫不经心地应了一声。
管家欲言又止：“您在里面放火吗？”
时星野勾了下唇。
“我没事。”
他随手掐灭本就没怎么燃起的烟，火星熄灭，报警器渐渐回复平静，然后后知后觉地开始往下滋水。
时星野躲得快，出来的时候，衣服仍是干的。
管家闻到了一点烟味，但他张了张嘴，什么都没说，只是道：“先生让你下去吃晚饭。”
时星野面色不改：“吃过了。”
管家叹气：“何苦呢？”
时星野没吭声。
有人从房间里走出去，有人关上了房门。
房间的隔音很好，他甚至听不到门口的脚步声。周遭渐渐地安静下来，时星野不知道是什么时候，自己就睡着了。
好像沉甸甸地做了个梦。
梦里，有一只长毛的兔子，非要黏着他，在他的脚背上打滚，撒娇卖萌求他把它捡回家。
时星野叹气：“我哪有家？”
长毛兔子不管，甚至可能都没听懂。
它只会不高兴地哼唧着，赖皮一样地缠着他。
时星野终究是没忍住，半蹲下身，伸手，轻轻去抚摸那只兔子的绒绒的毛：“我……真的养不了。”
长毛兔好像很生气。
它红着眼睛躲过时星野的手掌，一头撞在他的裤腿上。
这点攻击性，对时星野来说约等于无，但是却把长毛兔自己撞得晕晕乎乎，差点摔在地上起不来。
时星野又无奈又好笑，和它红通通的双眼静静对视。
片刻后——
终究是败下阵来。
时星野：“你让我想想，行吧？”
兔子：“叽！”
他再次伸手，把摔得晕乎乎的兔子抱入怀中。这次，兔子没有逃走，他手掌下的心跳声，细小又孱弱。
时星野摸到了它的骨头。
很瘦。
可怜极了。
……
然后，他就醒了。
醒来的时星野，睁着眼有些茫然。
做梦的内容，大多忘了。只是莫名其妙的，他的心里残留了一个想法：小哑巴太瘦了。
嗯。
得多喂喂。
*
时少松起来吃早饭，坐上桌的时候，惊奇地发现，他这儿子居然也在这里。
时少松愣了片刻，尽量平静地开口：“愣着干什么？坐下吃饭。”
时星野瞥了他一眼。
时少松没再看他，而是对身边的人说了声：“给他去盛碗粥。”
“不必。”时星野疲懒道，“我等会儿就走。”