白烨很喜欢这里，街道上来玩喧嚣的人们，也会让他感受到生命的悸动感。
蛋糕和咖啡已经端到了桌子上了。很显然，这些都是他喜欢的食物。
但问题在于，白染是怎么知道的？
白烨缓慢地端起咖啡，他垂着眸子，只觉得四周的气氛比往常还要温和很多。
没有人监视他。
此刻，真的只是他和白染两人在这里。
“你今天对我很宽松。”白烨终于开口了，
“你想做什么？”
“我想做什么？”白染笑地眯起了眼睛，
“你在说什么呀？我想做什么……我难道不是一直表现的很明显吗？”
“你说过，你要陪我过生日。难道你忘记了吗？啊……抱歉，我想起来，你的记性似乎一直都不是很好……或许我也需要提醒你一件事情。”
“实际上，你的生日和我的生日是在同一天。”
白烨微微一愣。
同一天？
他们的年龄明明相差很大，为什么会在同一天？还是说只是巧合？
“你肯定在困惑这件事吧？不过也很正常，因为你的记忆消失了，你不记得关于我的任何事情。”白染的手肘支撑着桌面，下巴搁在手背上，
“我好难过啊，即便你什么都不记得了，你依旧对我无比的警惕。”
“你为什么这么恨我呢？白烨？”
白烨没有说话。
他端起咖啡细细地品尝了一口。味道要比想象中的更甜，和记忆中的想比，却更多了一丝醇香。
这完全是他喜爱的口味。
但是不知道为什么，当他知道这是白染为他准备的，他就忽然觉得，这杯甜腻的咖啡，瞬间变得有些反胃了起来。
“我知道你对我做过什么，这并不难猜测。”
白烨放下了手中的咖啡，眉眼垂落，
“我只是不太明白，倘若你想要让我不憎恨你，你的手法有千千万万。你为什么……”
会故意做出一切他不喜欢的事情，故意让他感到厌恶，却又以一种诡异至极的温柔对待他？
就好像这样做，他就能挣脱掉某种不安的情绪一样。
然而白染并没有立刻回答。
他只是闭着眼睛，听起来似乎在哼着一段歌曲，心情非常好的样子。
时间就这样沉寂了一段会，白烨才听见白染开口：
“那是因为，我是一个自私的人啊。”
“自私的人？”白烨看向他。
“嗯。”
白染的语气很平静，好像他很早之前就知道该如何去回答他，
“就好像从来都生活在黑暗之中的人，第一次看到了光，那光拥抱着他，抚摸着他，带着他从黑暗的时代走向光明，而在那一刻起，那缕光就成为了他的唯一，但是他的唯一从未是他一人的唯一罢了。”