白清语看着意犹未尽舔竹签的儿子，回复：“睡了。”
管家看着二楼的窗户终于黑了，松一口气，到门口接白清语。
他还带了个纸箱子给白清语装孩子，管家的爱体现在他找了一个非常高档的装茶叶的箱子。
“如果被看见了就说是搬茶叶，贺先生有个爱好就是收藏名茶。”
白清语重重点头。
二楼，黑暗中，贺任沅对窗静静坐着，手边是一杯凉掉的茶水。
近年来他晚上容易失眠，睡不着还自虐般地摄入茶叶里的咖啡因。
桌上摊开着一本笔记本，上面罗列三年前春天发生的事，有一些他记得，有一些他通过工作日程找回来，通过监控和其他人的口供，精确到每时每分发生了什么。他对时间有洁癖，不允许任何一点光阴藏在糊涂的阴影里。
然而，时间没有发生断代，顶多是他在山崖下昏迷了几个时辰丧失意识。贺任沅却坚信自己少了一大片重要的记忆。
否则，如何解释他后腰处凭空多出来的茶叶纹身？