等检查过身份证，护士眉头彻底放下来，把身份证还给男人还亲自带他去了病房。
“老太太刚遛过弯，因为病的严重她精神不济，这会正睡觉呢，你要和她睡觉就在旁边等一会儿，老人觉短，很快就醒了。”
护士温和体贴的说。
“好好好，谢谢姑娘，受累了。”
壮实男人频频应声。
他目送护士转身离开，身影消失在走廊，随后转身看着那扇玻璃窗口拉着粉色小帘子的门，抬手扭开了门把手。
……
疗养院和养老院还不一样。
在这里住的人大多是身体不太好，没有办法一个人生活的老人，亦或者做完手术正在恢复期的患者，什么年龄段都有。
院方为避免年轻人和老年人住在一块作息时间不同有矛盾，所以大部分按照年龄划分房间。
张阳他妈住的是普通房。
那是个四人间。
疗养院将门刷成蓝色，里面的装修比起病房宿舍更像是过日子的小家。
墙粉刷的雪白，下半部分涂了防水防蹭的蓝色涂料，门口的玻璃挂着粉色短款的小帘子，竹编的小茶几上盖着蕾丝桌布，小凳子上绑着大家伙自己缝制的屁垫，很有老一辈的感觉，一面还绣着圆滚滚的小兔子。
舍友之间都有格挡的折叠屏风，睡觉时拉开就能隔离出个小空间，不睡觉的时候就拉上，和隔壁床的舍友聊聊天什么的。
疗养院没有刻意的放风时间，白天大家自由活动，但凡腿脚好的都愿意出去走走，或者坐轮椅跟大家玩儿去，只有卧床的病人会躺在床上。
男人像个小山，他庞大的体型移动时遮挡了光芒，像一片会动的阴影。
可他的脚步声却极为浅，几乎听不见声。
想象一下，这么大的家伙悄无声息移动到背后，像不像野外游玩时，一头熊在你不知情的时候绕到你的背后，然后幽幽看着你，就等你一回头——
小山似的男人站在样貌枯槁的老人床边。
老人因病消瘦的宛如一把骷髅，牙齿掉光后她嘴巴往里缩变的很难看，头发干枯灰白，稀疏的能看到长着老年斑的头皮。
这是一个备受生活苦难折磨的年老的女人。
温馨的粉色小毯子盖在她身上，微微起伏的弧度才能证明她活着。
男人看着她，他面无表情，不笑时脸上的横肉和黝黑的皮肤以及蒲扇大的粗糙手掌，带来重重的压迫力。
老人睡的很香，他下意识左右看看。
确定没人看着后他不假思索，动作好比长期劳动者重复他流水线的工作那样，麻利、快速的抽出老人脑后的枕头直接按在了老人的脸上。
男人蒲扇大的两只手压在枕头上因为往下用力肩膀耸起，全过程他没有发出任何声音，眼神甚至不凶狠十分平常。
而长期被尿毒症困扰几乎瘫痪的老人连挣扎的力量都没有，别说反抗。
‘狗的话要按二十分钟，人十分钟够保险了。’