那些个奇奇怪怪的手势他当然是一点儿看不见，只听得她说什么木头盒子啦，爷爷在睡觉啦，大家在哭啦之类的，
伴着这个年纪孩子讲话特有的模糊不清与前不搭后调，
听来语无伦次的，倒显得傻傻的挺可爱。
恍惚间一道闪电划过脑海，
这些话好像在哪儿听过，细去想，记忆是挣扎着呼之欲出，
却又怎么也想不起来。
在哪儿呢？哪儿呢？
绞尽了脑汁，
忽地灵光一现，
哦对，对对对，老先生前几日曾在课上说的，意思是死了…还是过世了来着？
碰巧是自己没怎么仔细听的，只记得那天的老先生语气很是严肃，
平常课上有谁打个哈哈，他总是一笑而过、不置可否的，有时甚至也和孩子们一同捧腹大笑，
可是那天，但凡嘴上没把门的，个个都饱尝了一顿竹条炒肉的滋味，捂着自个儿的屁股蛋子倒吸凉气。
记忆渐渐清晰，脑海里回荡起老先生的话语：
人死了，便像是睡了，却再也醒不过来了，
不能动、不能说，什么也感受不到，什么也传达不出，
就如同困在密不透风的笼中，
周遭是一片黑暗，万籁俱寂。
他才十岁出头，懂不了太多，不知道死亡是什么样子，是什么感受，
这件事，每个活着的人，都不可能感同身受。
但他也知道，对于活人，对于每个亲朋好友、每个爱着他的人，这件事一定足够悲伤，
在老先生的叙述里，大家会哭，既不是因为痛，也不是因为委屈，
人长大了，好像就失去了随时随地想哭就哭的权利，
只有在这时候，更纯粹的这一种悲伤笼罩下，
才哭得越凶，越好。
拉回思绪，
摸摸跟前娃娃的头，
男孩站起身来，心情很是复杂。
生来没有亲人的他，纵然缺少很多，但有些事，也同样能够免于承受。
“以后想爷爷了呢，就抬头看看星星，眨呀眨的那一颗，就是爷爷的眼睛。”
这女娃还小，不懂自己失去了什么，只道堂屋太无聊，偷溜出来看星星、看月亮。
不懂好啊，懂有什么好的，他懂事早，不过比同龄人多几年烦恼嘛！
苦笑着摇摇头，朝小女娃挥挥手，转身预备离去。
这许老头一直一个人住，小女娃一家不住村里，应当是出去谋了发展的，在这不会久待，
虽说他内心里其实多么奢求此时能留下来和她讲讲哪怕只多一句话，
可理智和方才屋里隐隐传出的大人焦急的呼唤，都在告诉他：
不该，至少不该是现在。
这别家白事时候，他一个外人，在人门口赖着不走算怎么回事，
况且，自己还是个村里不受待见的，一会儿被撞见了，难免碰一鼻子灰。
心里想着，才迈出一步，左手手指竟忽然被握住一只，紧接着耳后又响起那稚嫩童声：
“李（你）叫什么名汁（字）呀？”
他怔了住，嘴巴张了张，却什么也说不出来。
他没有名字。
是的，他不知道自己的名字是什么，从来都不知道。
抿着嘴，只能沉默。
半晌，
许是抓得累了，握着他手指的小手渐松开，
那一刻，紧绷的心弦松了，
他于是如蒙大赦，紧走出好几步去，那模样像是在逃跑。
然背后突然又传来的喊声，无疑震得他一个踉跄，险些摔了个狗啃泥：
“我叫许棠梨，许诺的许，海棠的棠，能吃的那个梨！”
…………
现在想想，
当时她发音怪标准的，应是大人特意有教过这句。
那声量绝不算响，却不知怎的，就这样深深躲进他心底里。
即便多年未曾想起，
却也会在再度听到的那一刻，嘴角不自觉地扬起笑意。
记忆里些许模糊的字也咬不清的稚嫩童声，渐同今日偶遇的婉转清亮重合。
黑夜里，少年的眼睛亮得像星星。
八年了，就连他自己都快要淡忘。
当初为他孤独的心照进一束微光的小娃娃，如今已长成窈窕的大姑娘。
将他八年来重又封闭的心扉，一脚踹了个大开。
也许她不再记得自己，
却又一次伸手拯救自己。
此生遇见她，
三生、十生、百生，
也有幸。
…………