心思被人戳中，祈云身子一时间都变得僵硬。他张了张唇，急得额头都开始冒冷汗，也没从生涩的喉间挤出点动静。
好在姜仪原本也没指望眼前这个看上去有点怪的人对自己做出什么回应，所以他只是笑，随即收回手，两手抓着淡黄色的书包肩带，软声说：“我叫姜仪，生姜的姜，心仪的仪。”
“我们以后就是朋友啦，”小孩笑眼盈盈，口吻俏皮又生动，宛如森林里单纯的鹿：“你无聊的时候，可以来找我玩。不过要等我写完作业，不然我妈妈会生我的气。”
祈云傻傻的，只会点头了。他抬手挠了下头，不太自在的，半晌才说：“我叫祈云。”
“祈，云？”姜仪若有所思，很有些可爱的灵动，眨了眨眼，应道：“我会记得的。你的名字好好听。”
那天的天气很好，虽然是冬季，却没什么风。祈云记得，夕阳映出一片紫红，落在姜仪的侧脸。
可是姜仪不记得。
祈云没有再等到过他的背影，在告别之后。他有时候怀疑，其实对方只是自己因为太过孤单，在黑暗里待久了，自己杜撰出来的美梦。而梦醒了，人自然也会消失。
他不知道自己在坚持什么。会在超市偷偷对比，为了去找和那条毛巾上相同的香气；会一放学就等在遇见姜仪的路口，坐在马路牙子公用的座椅上，对着小区门口发呆，趴着把作业写完，然后背着书包回孤儿院。
奇怪又沉闷，像个不懂变通的傻子。
时间久了，连小区门口的门卫都注意到他的存在。他记得，这是姜仪每天都会打招呼的大爷。
“你说那小孩啊？”门卫哎哟了一声，思索道：“他不住这里啦！被他爸接回去了，回家过好日子哦！”
祈云没理会，第二天还是照旧来。不过换了个更隐蔽的长椅，神色淡淡，像履行程序设定的木偶。
要在偌大的江城里找一个萍水相逢的人，是一件多么不可能的事。好在上天对祈云还算仁慈，才让他从报纸的一角，看见了姜仪的身影。
祈云不会认错的。他呼吸都在战栗，不可置信地捏住报纸边角，目光灼热，像是要将那处烧出一个洞。
他费了很多功夫，才凭借着足够优异的成绩，以借读的身份挤进了处处是官商子弟的私人高中。
入学的那一天，同样是个艳阳天。祈云无法用语言形容自己的心情，大概是忐忑，不安，和按耐不住的期待。
他想了太久太久，连走进教室的步伐和呼吸的频率，都在镜子前演练了无数遍。
——可是姜仪不记得。
“祈云啊，”穿着校服的omega仰起脸，面容和几年前祈云记忆中的小孩相重合，依旧是弯着眼睛笑，说话时的语调起伏都相同：“你的名字好好听。”