也不可能站出来，担起责任，弥补错失的机会。
王桂华静静地听着。
那个时候，熟悉的预感又在心头冒出。
她想，他们陶家村的子辈，到底为什么会变成这个模样。
村长送王桂华出屋，又说：“差不多定下了，不用你操心了。”
她忽然对上老张的目光。
她脚步一顿，但是最后，还是什么也没有说。
万般皆是命。
也许是辈数最大的缘故，有时候王桂华会觉得，她好像预料到了他们这辈人的结局。
出于本能的对血脉的维护感，以及求生欲望，她有试图自救。
每天响彻不停的佛音。
日日供奉的香火。
她战战兢兢的，苦求漫天神佛，让她和她的孩子能有一个出路。
但是，这种自娱自乐、一厢情愿似的求助，从另一个角度来说，也是某种沉默。
沉默的旁观。
心照不宣的毁灭。
神像前，王桂华嘴角扬起一个笑，终于睁开眼，正正打量着亓越阳。
她多矛盾啊。
她想活，所以从投龙简开始以后，就一直待在这个地方，苦苦哀求。
但是她又微妙的，保持沉默，没有向任何人提起，她那缥缈的预感。
王桂华打量着亓越阳。
其实她从第一眼起，就对这个年轻人有好感。
莫名的，如果是他，她会愿意对他吐露一些秘密。
王桂华说：“说起来，你们到这里的目的，不是这个吧？”
她笑了，很端庄和蔼，“你们这样的人，我见过很多次。”
“所以，”她说，“你为什么要对投龙简那么关注呢？”
“你应该往山里走。”
她似有所指：“投龙简，选了谁，为什么，该怎么死。这些都与你无关。不对么。”
亓越阳沉默。
也许确实是这样，按照常理，这个时候他应该跟着赵天华他们进山。
昨晚见到的墓穴，就是他们必须去的地方，关乎着一切的终结。
但是亓越阳说：“我看见了。”
投龙简仪式上，第四个名字。
村长只是看了一眼，就放下了最后那张纸条。
然后他很轻很快地，往林一岚的方向一瞥。
林一岚一僵。
他们心照不宣地传递了某个决定，确认和被确认的人都没有想告知亓越阳。
但是有时候，当你很在意一个人。
你总是会发现她平静外表下隐藏的情绪。
你总是会注意到她安静之后，隐隐的焦躁。
你总是会察觉她感到不安，哪怕只是幻觉一样的、转瞬即逝的预感。
也不敢去赌，这一切是否仅仅只会是自己的错觉。
王桂华的笑顿住。
亓越阳继续说：“我想救她。”
“我不知道山、水、土简之后，会是什么，”他说，“但是我想救她。”
想证明这一切只是某些人设下的圈套。
想证明神鬼之说根本不成立，所谓的祭祀与牺牲都是可以被逆转的结局。
王桂华说：“接下来，她会出嫁。”
“和其他女孩一样，”她又插入新的香，“嫁给山神。”
亓越阳记得，崩溃的陶富曾经对姐姐脱口而出：你又不一定会死！
“其他女孩，不一定会死。”
“如果山神看不上她们，她们会好好地回来。”
“但是，一岚，不行。”
王桂华喃喃道：“她是被选中的，她是必须去的那个。”
烟火散漫。
发丝花白的老人，像是终于支撑不住，佝偻着，在神像前，轻声对他吐露了一桩往事。
这是投龙简的第一百六十六年。
在一百多年前，陶家村依然是陶家村。
只是地处偏远，资源匮乏，靠山水吃山水，饿死多少人全看老天爷心情。
“传说里，”她低低说，“那位女神仙为我们带来了富裕与美丽。”
她高贵、优雅、美丽、慷慨。
“我们供奉那位神仙，因此得到庇佑。”
土墙前垂眼不语的泥胎，微笑着，石刻的眼就这么望着他们。
传说总会被美化的。
那一年，踏入陶家村的，不是一个女神仙，而是一族无名氏。
他们遍寻山水，为的是修一座陵墓。
在此之前，陶家村村民从来没见过那么美丽、富有的人物。
他们战战兢兢，甚至怀疑这是皇帝亲临。但后来又有人说，他们是神仙！
只有神仙才会拥有那么多东西！
无名氏一族很快确定了陵墓的位置。
他们会雇陶家村的人帮忙运石头上山，也会教他们一些种植和采集的方法。
无名氏族信仰的是一种特殊的宗教，在那个时候被称作异教。
陶家村一开始是畏惧的，半点不敢和这异端牵扯上关系。
但是，他们有美丽的面孔，漂亮的衣服，快乐的神情。
他们出手阔绰，听说在千里之外，寨子里头，还有数不清的沃土良田、子孙后代。
最初是羡慕。
后来，这种羡慕逐渐成了一种邪恶的欲望。
陶家村不会觉得自己做错什么，所以也从不羞耻地在村史中洋洋洒洒写下自己的行为。
年轻美丽的女人成了他们的玩物。
热情又不设防的男人，被他们哄骗着，葬身万佛窟。
他们甚至学会了写字，专门派人与无名氏族联络，一批批的，骗来无知的年轻人。
异乡人的尸首，成了肥沃陶家村的蜜壤。
万佛窟上，哪里有什么石佛呀。
全是活生生的无名氏。
被敲晕了、药晕了、或者别的方式置其昏迷不醒，然后用泥石和着水，将人生生封在石窟之中。
肉身成佛，动弹不得。
“……为什么一定要这么做？”亓越阳问。
为什么呢？
因为想要的，不只是他们年轻的肉体和携来的财富。
想要的，更是他们那异教的庇护。
血肉为圈，无名氏的尸首慢慢堆积起来。
忽然有一天，他们发现山上歪歪扭扭的泥封尸，全都变成了一尊又一尊的石佛。
万佛窟由此而来。
短暂的恐慌之后，陶家村惊喜地发现，起作用了！
神真的来了！
他们开始变得美丽、安逸，土地肥沃，无灾无害。陶家村真的成了世外桃源。
陶家村的人发誓，这是必须守护的福祉，陶家村世世代代都需要感念神的庇佑。
所以，他们铸造了神像，家家户户都需供奉——
神像上刻的，则是那一任村长，这一切的发起人的脸。
旧梦开始变得清醒。
隐隐的呼唤感，也越来越清晰。
亓越阳忽然明白，他们的任务是什么了。
他们都是无名氏的后人。
来到陶家村，是要解救当年，被封困陵墓中的先人。
那是最初的一代，在族里身份无比高贵，与神共鸣。
却生生被困在深山之中，长达百年。
像有只手，把他脑海中的雾气拨去，那些缠绕的噩梦越来越清晰与真实。
玉瓶后的女神像，那双悲悯的、哀愁的眼，与眼前丑陋神像的渐渐重合。
以前很多想不通的事情，忽然都有了线索，相互缠绕，彼此应答。
而王桂华的忧虑，也有了缘故。
陶家村本来应该一直顺遂下去的。
但是后代越来越少，年轻人相互争斗，不知道从什么时候开始，每一代都有横死的人，并且越来越多。
房子莫名其妙塌陷，镇子里的人说是天灾，可是陶家村不可能经受天灾！
她隐隐有预料，其他老人也是。
他们的解法，就是想方设法举办越来越盛大的投龙简——这也是从无名氏族那里学来的。
也许是哪里学错了。他们侥幸地想。
只要心诚，只要继续做下去，陶家村一定能挺过来的，一切都会恢复原样的。
亓越阳想到很多人。
最后，他的眼前，浮现出老疯子的面容。
脏兮兮的脸，混沌的眼球，笑起来嘴角陷下去的窝。
很久之前，就觉得有些熟悉。
蓦的，亓越阳后背生凉。
村子里的人说老疯子自称“阿深”，但是他舌头坏了，说话时常含糊不清。
如果不是阿深，而是阿森呢？
他又想起，老疯子乐呵呵地抬头，说：“我在找月亮姐姐。”