视频里的妈妈和在家陪我打网球的母亲一模一样。妈妈说：嗨，小宝，如果你看见这条视频，那么妈妈大概已经缺席了你的未来。妈妈是不是太不负责？还好你有尽责的爸爸。
妈妈想了想，说：小宝，妈妈也不知道该给你留什么话了，你还那么小。幸好妈妈可以给你留很多礼物，你可以尽兴地去经历整个世界。妈妈的一生并不算长，但已经足够丰盛。当妈妈离开时，妈妈没有任何后悔的事情。希望小宝也能经历这样的一生。最后，要听爸爸的话哦。
妈妈只给我留了遗书。她给大人们的，只有礼物。给爸爸的是一亿五千万现金，和一个餐厅，以及一些稳固的资产。
奶奶说，妈妈希望大人们有一点想她，但不要太多，以至于惊扰她的美梦。
爸爸不听妈妈的话。他创造了另一个妈妈。
***
我从海州大学天文学院退学，重新报考了海州航天航空大学。学校的训练基地在月球，我越来越少回家。
母亲几乎与妈妈再无二致。
父亲每天都给母亲做早餐，在天黑时互道晚安。他带母亲去星际旅行，他们谈及读书时一起等待过的流星。他们在荒野外，救了差点晚节不保的唐宋爷爷，那是他们之间的秘密。
他在母亲生日的时候为她准备宴会，哪怕亲人都不到场，他也会唱最温柔的生日歌。
父亲这边的爷爷奶奶过世时，父亲守灵，谁也不愿见，只接受母亲陪在他身边。
我开始害怕母亲，当我不接她打来的电话，她甚至会感到伤心。大概是父亲从中劝慰，母亲减少了来电，但总是会从亲朋这里，小心翼翼地询问我的近况。
后来母亲生日，我带着向日葵回家。推开门，看见舅舅、舅妈他们都在，他们像我父亲一样，给母亲唱生日歌。
我沉默地放下花，回到了月球基地。
宇宙开荒行动正式开启，我是第一批飞行员。我驾驶宇宙飞船，发现了只有海的星球、寄居在彗星尾迹里的生物、四维生命……直到我撞见一颗正在衰老的黑洞。
跃迁失败，我掉进了黑洞的涟漪里。
*** 我跟哥哥约好，明天去给爷爷奶奶扫墓，他像小时候一样捏了我的脸，就和舅舅舅妈回家了。客人们都离开，家里只剩我，和父亲、母亲。