父亲系着围裙，在慢吞吞地打扫卫生。母亲说我帮你呀，结果却将地面踩得乱糟糟。父亲就不厌其烦地重新打扫。
“爸，怎么不让管家来清理？”我将腿搭在茶几上，被父亲用鸡毛掸子敲中，又缩回沙发里。
父亲不回答我，他说：“我和妈妈还给你包了饺子，分装在冰箱里。你稍微加热就可以吃了。”
“妈妈给你炸了鸡腿，明天就要吃完哦。”母亲端给我一杯葡萄汁，哦，里面有酒。
我们悄悄碰了杯。
“不邀请我吗？”父亲终于收拾完了屋子，他解下围裙，将挽起的衣袖捋平。
我遗传了妈妈喝酒的爱好，却没有遗传到她的酒量。我能喝的也不多，父亲总是限制我喝酒。但这一次，父亲从酒柜里取出各式各样的酒，任我混着喝。
我大概很快就醉了。我搂着父亲的肩膀，问：“爸，既然你知道我会回来，为什么不接受治疗？”
父亲在我“离开”后的第七年罹患癌症。在那一年，癌症已经可治愈。但他拒绝治疗。
父亲沉默须臾，轻声道：“爸爸理想的路已经走至终点，小宝也长大成人。爸爸有点想妈妈了。”
“可是妈妈在这里……”我睁开眼，却找不到母亲的身影，“爸爸……你也无法欺骗自己吗？”
父亲再一次没有给我回答。
我感受到温暖将我包裹，正如某一个下雪天，爸爸带我去见妈妈。回来路上，我睡着了，爸爸背着我，一路走回了家。
我知道，下一次醒来，爸爸已经同妈妈离开了。
（全文完）
2024年9月9日上海