她做了一个漫长的梦。她看到得知自己是女孩时，奶奶哭天抢地的坐在地上，痛哭流涕说自己对不起涂家列祖列宗，她看到祁雪英对自己非打即骂，将遭遇苦难的源头归结为她，在看到她乖巧懂事时，长叹一句她要是个男娃娃多好；她看到涂安乐在她打工回家后，扬着她的录取通知书，说给他两千不然他就撕坏通知书，让她彻底上不了学。
她对人生的绝望一直无间断的持续到高中，在无数个深夜，她失眠到无法与所经历的一切和解。亲近之人的苛责让她犹如身处炼狱，拧巴扭曲的性格伴随青春期，她甚至失去了接受别人善意的能力。
在旁人看，她好似一只永远不会被打倒的小强，实则却是一个只差最后一个稻草能被摧毁的骆驼，是只差最后一片雪花就能引发雪崩的山坡。
她精神高度紧绷，在崩溃的边缘反复徘徊，顶过了这一次，下次或许就没有了这么好的运气。没人知道她大学第一笔兼职工资不是买新衣服，也不是吃一顿渴望已久的大餐，而是去心理科确诊了中度抑郁和中度焦虑。
无数次的药物治疗和心理疏导，加上她远离了消耗情绪的家庭，而陈一归那道消失的光再次出现在荧幕上，情况才开始往好的方向发展。
灰暗的视角忽转，画面变成了应援会上七彩的光束，变成了MV镜头里明朗的校园场景，变成了商场大荧幕上陈一归的巨幅海报。陈一归出现在手机壁纸上，出现在推送的新闻里，出现在茶余饭谈的话里，出现在她生活的每一个碎片里。
一股难以言喻的安全感将她包围，她望着蔚蓝的天空，扬着脸感受着阳光渗进皮肤毛孔，一切都是全新的开始。
她不再恨这个世界了。
腿部被人轻轻碰了一下，涂漫漫后知后觉睁开眼睛，映入眼前的是一张和善的男大学生面孔，对方微微低头说着“抱歉，不小心踢到你的脚了”。
她摇头表示不在意，抬手揉了揉僵硬的脖颈，又突然想到什么般，扭头望向陈一归：“我睡很久了吗？”
“没有。”陈一归不动声色地活动了下肩膀，关节处的酥麻让他几乎要失去表情管理。
列车上适时响起京南站即将到站的播报信息，涂漫漫瞪圆双眼：“我睡了快，十个小时？”
陈一归朝着车窗抬着下巴：“喏，醒的正是时候，天刚好亮了。”
涂漫漫自然注意到了陈一归眼睑下的乌青，她没忘记自己是在陈一归肩膀上醒来的事情，好一阵愧疚：“你不会没睡吧？”
倒是合了两下眼睛，但也几乎是一夜未睡。陈一归的睡眠质量本就一般，再加上从小养成的龟毛性格，让他对睡眠环境要求极高，别说火车上的硬座，就说这乱糟糟的环境加上刺鼻的气味，他也是难以忍受。