等两人吃饱喝足，便是回家洗去一身路途上的风尘。
两个人要将时间过渡，显然比一个人要快些。不觉到了夜深，许眠风坐在安白游的床上，正打算关灯躺下，房门就被敲响，重新下床为他开门，有些杂乱的发，和疲倦低垂的眼皮，略微苦笑着问他：“晚上可以一起吗，我有点睡不着。”
许眠风牵过他的手，引他进去他的房间，拉到床边，让他躺里面，再静静跟着躺下，为两人盖好空调被，只不过安白游贪凉，侧躺着掀开一半，将一条腿搭在许眠风身上，一只手也跟着。
许眠风伸手将床头的灯关上，转身将他揽住，只是太困了，两个人来不及说些什么，就陷进去梦里，暗暝的房间里，只余下空调浅浅的呼吸声…静淡的一切。
早晨，是许眠风的手机将安白游唤醒，一阵旋律的轻吟，两人抱了一整夜，安白游的手绕过许眠风的身体，将闹钟关上。趁窗帘微弱的光，窥视着一旁的许眠风，灰迷着的面庞，闭着眼，周围袭着他的贪婪。
许久，安白游才悄悄地从床尾下床。
等许眠风醒来，他已经将早餐做好，两碗白粥，两个焦黄的荷包蛋，还有一碟小菜，吃完后，两人换上素色的衣服，悄悄地出了门。
在楼下，路边，他们遇到一只已经模糊得只能看清羽毛的鸟，血肉印在水泥地，阳光和吸食着它的不知名的虫，腐蚀着它，发着腥臭。
离远些后，安白游想再看一眼。动物的话，夏死要比冬亡不体面得多。
被哀悼也是生命质量的一部分。
两人在花店各挑了一束菊花，来到追悼会的大厅，许眠风遇到熟人过去打声招呼，安白游则扫了周围一圈，才看见之前的同学和老师，他在班里的存在感不高，只是各别互相点了头示意。
看见张浩然，想到他与言蔽，安白游才试探着靠过去问道：“你还好吗？”他黝黑的脸，找不到表情更看不清脸色。
“啊。”张浩然瞪着无辜的眼，疑惑地说：“我怎么了吗？”
见状，安白游赶忙说：“没事没事，抱歉。”许是太久没联系，或觉得他太莫名其妙，张浩然自然地转过头与其他人攀谈，不再管他。
他刚松了口气，又听见背后传来了一声喂。
安白游转身，涂清蕊站在那，一身黑裙，只剩下肿胀的眼眶，还在啜泣的鼻、干皱的嘴唇，透着死红，雕饰着她的悲伤。
“节哀。”
“在和我说吗？”涂清蕊的泪大概是干的，只能夹着鼻音，说：“我甚至到现在都没见她最后一面。”带着湿咸和干涩的气味，是海水被暴晒的味道。
安白游想问为什么，但止住了，他好像又能猜到，是因为她们彼此的不为人知。
“…她会想你的…”安白游话还没有说完，大厅的侧门就被缓缓打开，大家默契地噤声，一副未盖的棺被引了进来，一位少女应该躺在那儿。
涂清蕊已快步离开，挤过了许多人。
许眠风来到了安白游的身旁，悄悄牵上了他的手，轻轻握着，安白游回以悲伤的弱笑，他们是在最后面，静待着仪式结束，才上前追悼。