“我没事…我不会抛下你们的。”
正端着平板的手微微一动，顾念卿才发现自己在恍然间又听了很久，手腕都有些酸痛。
明明是很简单的一句话，却让她在神游中被拉扯回现实，让她回想起过往中，司牧云落寞的眉眼，被泪水打湿的睫毛，以及，那个他在白云之家坚守的理由。
那时的她对生活里的一切都觉得无所谓，司牧云也过得痛苦而麻木，本来就没有交集的两个人因为剧情汇合在一起，于是创造出了奇妙的化学反应。
在被春雨浸湿的筒子楼，顾念卿撑着雨伞向上望去，密密麻麻的电线像某种在此筑巢的蛛网，囊括了一切被雨水浸湿的腐烂人生。
司牧云就像一个正在生长的发霉种子，一边努力发芽，一边又经历着渐渐霉烂的痛苦。
还是因为人物基本的背景介绍，顾念卿才知道司牧云说是被收养的孩子，父母因车祸早逝，留下的大笔赔偿金被养父母侵吞，还被拿来养他们自己的亲生儿子。
即使是在楼下，也能听见隔音不好的筒子楼传来家家户户锅碗瓢盆声，和歇斯底里的争吵声。
“快滚吧！有你这个灾星，我们都觉得晦气死了！”
尖锐得能撕破夜空的声音从某一层传来，接着是有重物被摔下的声音，后面似乎还带倒了一些家具，当啷几声后，由重重的摔门声收尾。
春夜被细雨浸润得温柔，连挂在伞边的雨滴都落下得缓慢，以至于当司牧云来到单元门口时，一眼就看见了那个站在路灯底下的女孩。
她穿着白裙，眼睫像即将飞走的银色蝴蝶。
春夜之雨
雨滴没入脚下的地板时也静谧无声，以至于司牧云因为受伤而轻喘的吸气声如此明显，随着他起伏的胸膛反复呼出。
两人对视时，时间都仿佛凝固住了，像被拉长某一帧的慢电影镜头，雨点在空气中划出白线，分隔着司牧云本就模糊的目光。
顾念卿终于摆弄了一下手边的雨伞，惊得司牧云的身体和沿着伞边的水滴一同震了震，像被发现的野猫。
她把掉到肩前的额发挽到耳后，露出那张即使不依靠灯光也依旧精致高傲到闪耀的脸，粉唇轻启：“你今天忘记拿材料了。”