她忍不住偏头看向他，街灯勾勒他冷峻的侧脸线条，他的眼神笃定又认真地落在她身上。
她的手还握在他温暖的掌心里。
“你知道为什么。”
半杯金汤力不足以使人喝醉，但她却犹如醉酒般，低声呢喃：“为什么……呢？”
为什么呢？
这四个字仿佛隔着遥远的距离，有种又远又近的失真感。
脑海里的余裕，也只容得下一些过去和现在的场景，似乎每一帧画面里，都有他的存在。
两个人的沉默持续到推开公寓的门。
屋内暖气如薰，驱散身体里的寒气。
陈谨川接了电话再回客厅的时候，才发现许云想关了灯在用投屏幕布看电影。
满腹心事的女孩儿显然心思并不在电影上，明暗的光影照亮她失神的眼眸。
他端了温水过去，坐在羊毛地毯上陪她一起看。
良久，身旁的人终于靠到了他的身边，轻声问：“……是因为我吗？”
她家居服上柔软的绒毛拂在他的小臂上，身上的香气也一并拢了过来，馥郁的玫瑰香气里带了一点点茶叶的清苦，两者混合在一起形成了一种很独特的气味，像她的人一样，明明带了女人的妩媚，却又清澈得干净。
这一刻终于到来。
再剧烈再蓬勃的心跳，都只化为轻轻地一声“嗯”，从遥远的过去千山万水，万水千山地而来。
电影里在放些什么已经不再重要。
他攥住她的手臂，伸手将人抱在腿上： “你关心那么多人，阿舟，衣然，你的父母亲，甚至是花花……为什么不看看我？”
那天关于关家姐妹的话题她没有继续问，只偏头笑了笑，“每个人都有过去的嘛！”
准备好的柔软心意被堵上，偏偏还不能说什么。
而此刻，她的手被按在他的心脏上。
温热强健的肌肉，有力跃动的心跳，再往下，是分明的腹肌，呼吸间块垒浮沉又炙热。
她的手心出了汗，停在腹肌的边缘不敢动。
陈谨川的身体已然绷紧，她的眼里只有他——这样的认知让他快乐。于是，又沉沦般地带着她的手继续，“……你也看看我，please。”
是比屋子里的暖气更加火热的存在。
像在潮热的密林里穿梭，遮天蔽日的高大树冠挡住一切光明的存在，他带着她自如穿行其中，用声音，用唇舌指引她前行的方向。
紧张又羞耻，缱绻又亲密。
男人熟悉又陌生的体息，混合着低沉性感的嗓音，在许云想的耳边响起。
她觉得自己被一杯叫做“陈谨川”的纯酿蛊惑，沉入海底，黏腻海草温柔缠住她，一寸寸漫过她的身体和神志。 偏头又看到两个人的影子在明明灭灭的光线里迭在一起。