陈谨川不自觉地觉得干渴，喉咙发紧，他鬼使神差地跟人说：“那你给我读一篇课文吧！”
她那天读的是沈从文的《边城》。
“黄昏照样的温柔、美丽和平静。但一个人若体念或追究到这个当前的一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。于是，这日子成为痛苦的东西了……”
那个恍如长了蝴蝶翅膀的深冬夜晚，少女的声音仿佛翻山越岭的日与夜，在他的耳畔飞来飞去，从冬天到另一个冬天。
而少女的影子，也在他日复一日的旁观里，从陈慕舟的朋友圈里具象出来，成长为鲜活的叫做许云想的，女人。
而此刻，她在他的身边，在他的怀里，隔着因千百次的回忆而深刻起来的记忆，说着同样的话。
在爱意和热气一样丰沛的夜晚，陈谨川坐起身来，替她解开白色毛衣的扣子，用湿毛巾替她擦手臂上和脖颈处的汗意。
他曲腿掩盖自己身体的异样，然后说：“……再帮我念一段书吧。”
第四十三朵云
陈谨川在她的书架上扫了一眼, 很快拿过来一本装帧格外俗艳的书。
——桃红色的封皮，书脊上印着一张小小的黑白照片，下头写着《与二哥书》, 张兆和着。
他随意翻开一页，递给正靠着沙发坐在地毯上的人。
明亮的灯光照在她的身上, 白绒绒的珍珠扣毛衣敞开来, 里面是同色系的白色羊绒吊带，乌黑的长卷发以及粉色的樱唇。
像极了那天晚上的校服少女, 柔软又纯真。
陈谨川坐回到沙发上, 听她说：“那我开始读了哦！你可以闭眼休息一下。”
她的音色清悦, 和几年前的并无区别。
“1933年初春, 我和三妹一同住在苏州。……我在人力车上想，电报怎么打。想到电报末尾要具名, 我的名字‘允’字不就是‘同意’的意思吗？”
……
陈谨川在这样娓娓动听的嗓音里闭上眼睛。他出国的时间早, 经典文学作品都是在爷爷陈正和的要求和监督下读的，唯有和《边城》有关的一切，是自己回国的时候一点点搜集起来的。
也没有刻意，大都是深夜睡不着的时候, 翻到app给他推送的, “你可能喜欢”, 才点进去看了一眼。
可能。
喜欢。
也不说是爱，更没有痴缠的勾连。
但他后来在很多个时候, 都忍不住回想起当时那一幕。他看到了, 他听到了, 陌生的疏淡柔情, 在无数个静谧的夜，机缘巧合地勾勒一个叫做“许云想”的主题。
而现在, 主题本人读着读着才发现被他的目光攫住，于是她干脆停了念书的声音仰头问他在想什么。
陈谨川在想这本书里面沈先生的一句话。
“我行过很多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
没有一朵云，比眼前的云更加好看。
也没有哪一口酒，比今晚的伏特加更叫人沉醉。 他低头，伸手抬起她的下巴，轻轻地吻了上去。