沉吟半晌，她突然开口，说了两个字。
声音太轻，霍决没听真切，“什么？”
时闻没有即刻回答。
她将剩余三分之一的蜡烛取走。小北极熊趴伏的苔原，留下一个浅浅凹下去的缺陷。她用食指轻轻点过去，沾起一小块奶油，吃入口中。
抹茶微苦。
时闻没有吃第二口，看着形状不再完美无缺的蛋糕，她听见从自己唇间吐露出他的名字，“霍决。”
被唤的人捏住她手指，俯身寻她目光落点，嗓音压得低沉，“嗯？”
“——戒烟。”
这次声音依然很轻，但很笃定，足以令他听清。
霍决先是愣了愣，继而似笑非笑，“理由呢。”
时闻对上他的眼睛，感觉夏日晚风穿越经纬吹向他们，有一场无形的雪正在轻轻覆落。
“狗的寿命很短的。”
空气安静须臾。
仿佛已经等待太久，久到需要将每个字都翻来覆去咀嚼一遍才能确定。霍决低低笑起来，薄唇轻抿，眉目舒展，英俊又邪气的样子。
“It’s your birthday， you’re the boss.”
他收敛锋芒，俯首称臣地应允。
那枚电光漆打火机被捡起来，放入送她的礼物盒中，与那支阿加莎并在一起。
愿望在短暂一瞬得偿。
而记忆，犹如浸泡在药水里的相纸，慢慢慢慢，再度显影。
“我会努力活很久。”
眼前的人郑重其事，说了跟20岁时一模一样的、幼稚的话，“不会让你一个人。也不会让你受别人欺负的。”
无人继续言语。
吻在此刻自然而然发生。
他们面对面站在岛台边，分食一小块蛋糕，将生日仪式潦草地进行下去。
霍决自己不动手。等时闻用甜品叉挖起一块，抿入口中。才像小狗一样凑过去，湿漉漉地舔她舌尖的味道。
绵长的吻稀释了抹茶的苦。
在分不清是谁的心跳声里，他们的呼吸融化在一起。两只刚刚钻出冬眠洞穴的小动物般，湿润的鼻头相抵，柔软的皮毛相贴。小心翼翼，并不狎昵。短暂的茶涩过后，终于尝到回甘的轻微甜意。
8寸的蛋糕，两个人心不在焉地吃，吃了很久，也只吃掉一点点边角。
直至门口传来几声礼貌叩响，医护人员过来准备给霍决扎针输液，二人才得以拉开距离。
时闻垂着眼睛，坐在岛台上，拖鞋掉了一只。她用手背蹭了蹭发烫的脸，面无表情抱怨冷气流淌的房间太闷。