他思考的过程不需要参与者。
但他现在发现，他处理不好了。
他的缄默成为了把自己困在高加索山脉岩石上的最后一道锁链。
他是用谎言窃走了天火的普罗米修斯。
所以他受到了惩罚，恶鹰会天天啄食他的肝脏，这样的痛苦要持续三万年。
他拥着温诺躺在床上，用目光描摹恋人熟睡的脸庞时，甜蜜就会伴生出这种煎熬的痛苦。因为太幸福，所以怕幸福只是杯中弯月，只是浮生幻影。
他越怕，就会越掩盖，越用行动去证明，但最终还是没能包住火。
应离微低着头，有些狼狈，声音滞涩道：“我以为你都清楚的……我一直不太善于表达，比起言语，我更习惯用行动去传达情感。”
“我生父是个类型与我完全相反的人，他是个圆滑的商人，很善用言语玩弄人心。”应离顿了一下，道：“我的母亲就是这样被他蒙骗的。”
“我很讨厌他，厌恶到不想和他有一点相似之处。我觉得张口就说爱，行动上却又不作为很轻浮，所以我不想现在就对你那些话，因为我能给你的东西还不够多。”
室友本身就很抵触谈论家庭的话题，他也清楚，所以一般两人都是心照不宣地避开。
这些话……温诺从未听他提过，一时怔住了。
应离瞥见少年惊讶的神情，点了点头：“是，我不穷，但是温家也不差钱。所以我认为这还不够，我不希望作为你的爱人，身份只是一个暴发户。你值得更好的，温诺，我想等我更配得上你了再来谈爱。”
温诺已经完全的错愕了。
“至于我是为了钱，或者权才逼自己和你在一起，那更是天方夜谭了。我不愿意做的事，没有人能逼得了我。”
应离看着他：“我是不可能跟不爱的人做/爱的，温诺。”
温诺茫然地张了张嘴，面颊泛上红晕。
“应辉发现我考上了A大，并且前途有望的时候，他觉得很有面子，觉得他的基因真了不起。被他弃养的、像野草一样生长的儿子竟然长成了不错的树，他想拿去跟别人炫耀，于是想把我认回应家。”
“他骗我家里的长辈说他会补偿我，提供我上学的全部费用，实际上一分都没给，还中断了我用家里的钱的路径，想逼我就范……就这样，我也没有低头。也是在这个时候，你们家资助了我的项目，这就是我们缘分的起始。”
男人声音低沉温和，把那些封尘已久的旧事都拿出来晒晒太阳。
不知不觉，应离一边说着，一边就把人给搂进了怀里。
温诺意识到的时候，脸颊已经贴在男人散发着冷淡香气的颈侧了。温诺一惊，想钻出来，低头一看腰间已经横上了一只坚实的手臂。
应离轻轻蹭了一下少年柔软凉滑的发丝：“我说这些，不是为了让你同情我，只是证明我不是为了身外之物而逼自己做不愿意做的事情的人。”