“水暝，哥哥学会做饭了，以后天天做给我吃好不好？”
“水暝，我今天作文被老师表扬了，题目是我最可爱的弟弟。”
“水暝，有你真好。”
“水暝，水暝，水暝，兰时每天在我耳边念叨着，仿佛他是围绕着我旋转的月球，没有半点自己的空间。”
“我终于厌烦了，冷漠的反问了他一句，‘兰时，你没有自己的事情可以做吗？’”
“每天缠着我，你是没有别人可以说话了吗？”
“……”
“那是我和兰时这辈子第一次争吵，也是唯一一次争吵。蛮不讲理的是我，口出恶言的也是我，但是最后羞愧逃跑的却是兰时。”
“那天是除夕夜，也是我们的十岁生日。”
“兰时在半路跑了，所以我是自己一个人到的家。”
“家里没有人，我也没有带钥匙。看着面前相对高大的铁门，我有一瞬间陷入了茫然。然后就反应过来，是啊，平时都是兰时开门。”
“隔壁的家里传来饭的香气，门口是新帖的对联，我听到隔壁的阿姨对自己的孩子说，‘宝贝儿，等会就可以吃年夜饭了。’”
“我陡然发现，除了兰时，从来没有人对自己说这句话。”
“不过一个恍然，楼道有动静，竟然是兰时。”
“我第一次控制不住，想要抱抱他。但是最后，却是兰时先一步抱住了我。”
“对不起，哥哥不应该丢下你。”
“他十分懊恼，说着道歉的话，我从他的眼里，只能看到浓烈的感情。那一瞬间，我终于明白了，这个世界上，所有人都会抛弃我，只有兰时不会。”
“即便没有父母，但我们有彼此。”
“从小学到初中，我们一直一直在一起。有人说，我和兰时一个是太阳，一个是月亮。兰时温柔，但我更优秀。”
“可只有我自己知道，我的优秀，从来都和兰时的温柔息息相关。因为他的照顾，我能有每餐的饱饭，我能有干净的衣服，因为兰时，我贫瘠的童年才有能够拿出来讲述的回忆，而不是无边无际的冰冷和空虚。”
“直到中考，我们被不同的学校录取。而这一年的暑假，我的父母也终于决定离婚了。至于我们俩的归属，他们一人一个，也算是公平。”
“我们约定，十八岁之后就离开家住在一起，兰时答应我，一辈子都会爱我，保护我。可分开那天我才知道，原来记忆和约定，都是可以轻易丢失的东西。而这，就是我母亲穷尽毕生精力研究出来的东西。而我和兰时作为她最亲爱的儿子，也成为了第一批实验者。”