大爷目光多了几分揶揄，“我看你年纪也不小了，结婚没有？是准备送给你爱人？”
好半天，才等到一句回复：“没结婚，还在追。”*
“最近在做什么，有兴趣跟我分享吗？”刘女士温和地问坐在对面的男人。
沈流云便将他近日的生活向刘女士简单讲述了一遍。
他每日晨起先下楼跑个步，跑完步后回房间吃完早餐，再背着画架下楼去找一处合眼的风景写生。偶尔会碰见上山捡树叶的诗人，得到对方友情赠送的一首即兴诗作。
等到午后日光正盛，他便躲回楼里，跟大爷学木雕。
太阳下山之前，青年会来四楼找他，叫他一起去给菜地浇水。
他的生活变得规律而充实，情绪也逐渐趋于稳定，身体里的那颗齿轮好似恢复了正常转动。
刘女士安静地倾听着，时不时在诊疗本上写几笔。
待到沈流云停止讲述，她才微笑着道：“听起来，你已经适应得差不多了。”
沈流云的脸上浮现短暂的空白，像是疑惑，又像是单纯的迷茫。
“还记得，你第一天来做心理治疗的时候跟我说，你原本以为等待你的会是一间忏悔室。但你如今也发现了吧？每个人来到这里，并非是为了忏悔。”刘女士温声细语，却蕴含着不容忽视的力量，如清泉般自心间流过。
从心理治疗室走出来后，沈流云去找院方拿自己的手机。
原本只是想简单查看一下讯息，却意外地发现上次忘了退出的微信小号上收到两则来自闻星的消息。
[：周先生，我听朋友说这几日赫京刮大风，不知道你将家里的窗户关好了没有？窗户没关好的话，有些易碎品可能会受损。][：之前跟你说过，因为杂物间放不下了，我有个积木摆件就放在了客厅的架子上。那个积木现在还好吗？]沈流云想起来，在闻星出国前，他将闻星急着转租的房子给租了下来。
可在那之后，他自己的事层出不穷，那套房子也就只去过一回。
至于窗户是关着还是开着的，他现在根本想不起来了。
没思考多久，沈流云便做出了决定。
他向院方办理了临时出院手续，搭乘航班回了赫京。
落地已是深夜，风尘仆仆的他连家都没回，便径直打车去了那套出租屋。
出租屋所在的小区是老小区，走廊里的灯泡有些失灵，一闪一闪地照着明，害得沈流云摁错了两次密码，差点把智能锁弄得自动锁定。滴——门总算打开了，沈流云长舒一口气，往里走去。
由于不太熟悉房子的布局，他在黑暗中磕碰了好几下，快要走到沙发边上时，脚底好像踩到了个什么东西。
他顿时有种不祥的预感，从口袋里摸出手机将手电筒打开，照亮了家中的一地狼籍。
窗户大敞着，那个原本位于架子上的积木摆件如闻星所担心的一样，摔了个七零八落。