无意间，他看了眼窗户，正好瞧见那位过去叱诧风云的中年人如今艰难地瘫坐在病床上，用颤抖的右手抓握着一只木勺。
木勺不断掉落，被人捡起又放回他的手上，抓握、掉落、放回，如此反复婻沨。
他很快收回视线，不忍再看。
连霂从病房里出来后，颇为感慨地对他说：“你说这人怎么一夜之间就成了这样？什么都得从头再来。”
像是忽然回到刚刚降临在这个世界上的时候，所有行为能力都退化到了婴儿时期，重新学习怎么吃饭、怎么说话、怎么走路。
一切都从头再来。
身体如同记忆中的那只木勺一样跌落，宣告沈流云尝试站立的第一次失败。
沈流云没有在地上坐太久，很快进行了第二次站立尝试。
第二次比第一次摔得更为惨烈，浑身都泛起密密麻麻的痛，好一会儿他都不再有力气动弹。
窗外又落起连绵的阴雨，他如同常年被风湿折磨的患者一样，不得不忍受着疼痛无孔不入的侵袭。
他忽然一下想起很多事。
他想起护工建议他，最好在家里也准备一辆轮椅；想起诗人写“哪怕是意志坚强的树叶，也很难熬到春天”；想起刘女士说“治疗不是为了矫正，而是为了适应”；也想起闻星说“我不相信你”。
从头再来究竟意味着什么呢？
是否意味着要用疼痛侵蚀所有的骨头与血肉，再将身体如数重塑？
经历了三十七次跌倒，沈流云最终还是成功站立，并坐回了床边。
身上早已大汗淋漓，还新添了大大小小的跌伤。
他拿过手机，怕说话磕绊会引起闻星的怀疑，最后只回了条信息，问对方打电话有什么事。
他安静地等待了一段时间，等到闻星在下课的间隙回复的解释。
[：早上华夫饼做多了，就想打电话问你起来没有。][：但你没接电话，我就把多的也吃了。]听起来并不像是做多了，而是为了还他住在闻星家里那几天做的早餐。
闻星就是这样，不太喜欢亏欠。
沈流云很轻地笑了一下，并不拆穿闻星拙劣的借口，但也想要让闻星最好继续欠下去，不要跟他分得那么清楚。
所以他回了一句表示遗憾的“好吧”。
没等多久，手机收到一条新消息。
[：其实还在冰箱里。]读完这条消息，沈流云唇边的弧度更大了一些，为闻星别扭的坦白。这很可爱。
也让他产生不多的眷念和安慰。*
自从那天早上没有打通沈流云的电话，闻星接下来连着几日都没再见到过沈流云。
尽管沈流云在消息里说明最近一段时间会在家里给画装裱，因而减少了外出的次数，但闻星总觉得还是有哪里怪怪的。
沈流云过去好像很少在装裱一事上亲力亲为，除非是特别看重的一幅画。