此时的蔡锷已经不受酒力，半推半就之间，他醉倒在了小凤仙的床/上。
舞台上只余两人，宾客退场。蔡锷玉山倾倒，靠在枕榻上合着眼，已经睡着了。
小凤仙好奇地打量着这个名声赫赫的将领，不知道他是否如传闻中一样的英明神武，她绕着床开始旋转，踩着竖琴奏出的音符，舞步轻巧，怕惊扰了将军的梦。
一曲终了，她轻轻地放下床幔，离开了。
小凤仙离开后，蔡锷睁开了眼睛，一把掀开了盖在自己身上的锦被。
如此第一场结束。第二场由另一场盛大的舞会开始，只不过这次的宴会不在青楼而在富丽堂皇的酒店，宾客也尽是西式打扮。红酒喷泉、蛋糕小山，优雅的西洋音乐，身着白衬衫的服务员像赶苍蝇一样驱赶着门口讨饭的小乞丐。小凤仙制止了他，温柔地蹲下身，用洁白的手绢擦了擦他脏兮兮的小脸，蔡锷也掏出了两个银元，放在了他的碗里。
圆舞曲响起，舞池里一双双男女欢快起舞。男主鞠躬，向女主伸出一只手。弦乐部奏出一首深沉的乐曲，两人随之跳起动人的柔板。男主把女主高举在肩头，再轻轻放下；女主在男主的扶持下作一串快速的皮鲁埃特转，再次举起，放下，扶她倒在自己的膝头，然后又阿拉贝斯克姿势转动。
他们是视线的中心，凤仙银红色的纱裙像一团跳动的火焰。两个人像两块磁铁一样，互相吸引又互相排斥。外界都以为蔡锷英雄气短，沉迷声色。而小凤仙却知道这是他刻意展露给外界的假象，她坚信这个男人不会同流合污，她愿意陪他演这场戏。
男主的双手扶在腰间支撑，凤仙快速干脆地做着原地转，然后将自己的身体缠绕在蔡锷身上，音乐变得缠绵起来，他俩分开，戏耍一般地舞蹈，又重新会和，女主被被他一次又一次地托举--一次比一次更高，乃至直入半空，似要将她抛至云端…
小号发出警告。
蔡母听闻儿子沉迷烟/花柳巷，怒火中烧。她杀/到八大/胡同，无人敢阻拦。家丁丫鬟把小凤仙的宜春阁打了个粉碎，古董字画或砸或撕，绫罗绸缎扔了满地。
蔡锷借此由头把老母送回了老家，如此一来，再无掣肘。
第二幕启幕之前是一段短小的序曲，头几个小节强/烈凶险，继而的旋律柔和浪漫，对比提示：无情的命运将主导接下来的爱情故事。
袁世凯会见日本人，为了他的皇帝梦他宁可出卖国家。总统府里，他坐在龙椅上，穿着宽大耀眼的黄袍，两侧站立着他的一众嫔妃。清朝灭亡了，她们却还穿着旧制的朝服，一张张惨败的面孔，犹如鬼魅。