他笑，小雨也笑，咿呀学着喊，“舅—舅—”
信纸还有第二封，等秦霁翻过去，小雨看到笺纸上那枚大大的手印后，不肯再说话，呆呆窝在秦霁怀里。
小雨害怕比自己大很多的东西，这是她见过一条大狗咬人后留下的症结。眼前这个手印，就比她的两只手还要大。
小雨攥紧了秦霁的衣袖，一下子动也不动。
“秦芹。”秦霁捏捏她僵住的脸蛋，“怎么了？”
小雨把脸埋进她的脖子，连眼睛也不敢睁开，“娘亲，走，走。”
秦霁抱着她回卧房，哄了一阵后，由秦霄留在房里陪她玩。秦霁则腾出空去忙自己几个铺子上的事情，几个时辰后才回来。
天黑下来，秦霄用过晚饭回了秦府，小雨也玩累睡着了。
秦霁泡在浴斛中，想起那封未写完的回信，还有笺纸上那枚鲜粉的手印，忽而笑了一声。
她闭上眼，两道月眉也是弯弯含着笑意。
回到书房，秦霁找出秦霄未写完的信笺，照着陆迢的问题，补完了后半封信。
将将起身时，秦霁才发现案边还有一个竹筒。
今早送来的信筒……有两个。
秦霁打开剩下的这个，里面还是陆迢的字，不止一张笺纸，倒在案上的有七八张，只不过里面写的……与前几次大不相同。
这次倒出的每一封笺纸上，都有她的名字，笺纸开头写的是各个节日的祝词，这些信大多只写到一半，结尾常常是洇成一片的墨点，又或是长长一道墨色的划痕。
秦霁一封封看完，从前年，到今岁，每个要紧的节日，他都没落下。
只是未有一封寄到自己手里。
案前的烛火劈帛一声，倏然变暗。
可某个人的影子，却在眼前渐渐变得清晰。
莫名地，秦霁说不清心里现在是什么感受。
这滋味就像在心里剥了一瓣酸橘子，酸酸胀胀，明明是不好受的，可又叫人心尖有几分发软。
*
秦霁这次的回信还没寄出，便收到了陆迢的第四封信。
与第三封只隔三日。
信送到芷园时，永安郡主也在，见状不免担忧，“前阵子不是来过信么？”
陆迢送信一直用的自己的人，这几副面孔，永安郡主也熟。
司正在军营里呆了一段时日，直来直往，一时想不出转圜的话，结结巴巴：“回郡主，无甚要紧事，就是大爷……这次……大爷……”
这次大爷只给夫人写了信，像是出了什么事，还三令五申让他路上快些，不许耽搁。
这一来，好像又没什么要紧事。
知道内情的人只有秦霁，她出面替他解围，“这一路辛苦，偏厅有放凉的茶汤，你先去那里坐着歇会儿罢。待会儿再来回郡主的话。”