偶尔有几片雪花被夜风卷着飘进窗子里，冰凉的触感掉落在唐焰的手背上。
男人手指间摩挲着一块小小的骨牌，骨牌金属的一面被磨得锃亮，一看就知道是被人经常磨蹭导致的。
骨牌的另一面上，一串数字底下，七扭八歪地刻着一个小小的“号”子。
很久远的记忆如潮水般袭来。
*
小豪猫在角落里，执着又笨拙地在牌子上刻字时。
唐焰上去踢了他一脚，还打趣他：“你干什么呢！这是公物，破坏是要罚款的知道么？”
“哎呀！”小豪躲避着队长的无影脚，一边护着手里的牌子。
沈卿尘站在一边看热闹，趁其不备一把夺了过来。
“我看看，你到底在刻什么？”
沈卿尘将骨牌高高举起，迎着阳光就看到一个歪歪扭扭的“号”字。
他不解地挑挑眉毛，调侃道：“你这是刻的什么？什么时候多了个号子的别名了？”
唐焰收回脚，凑过去看了眼也很是疑惑。
“号？”
小豪摸摸自己扎手的毛寸头，不好意思地说：“我是想刻我的名字，可是豪字笔画实在太多了。所以我就刻了个号，这不一个音调么？”
唐焰问：“你刻它做什么？牌子上不是有号码么？”
小豪一脸认真，说：“可是，要是我真的死在战场上了，谁知道12124是谁啊？我才不要就是一串数字呢！”
“12124”是小豪在队里的编号，“121”是他们特种作战部队的专用号码抬头，“24”是因为小豪是第24个被编进队里的人。
*
现如今“12124”还在，“号”字还在，那个憨憨地笑着的阳光少年却已经不在了。
这些年，很多人都离开了唐焰。
他以为自己已经习惯了他们的离开。
可殊不知，他只是默默将其藏在心里，逼迫自己变成一个麻木不仁的怪物。
因为他知道，只有这样，他才不用去直视自己内心的愧疚，才能这样苟活下去。
骨牌深深印在手心里，刺痛令他清醒。
他这次，不想这么活了。
*
临近凌晨时分，赵波和安姐一前一后回了厂子。
一夜无眠，大家都已经整理好了行囊，在餐厅里等待他们。
就看到安姐长舒一口气推门进来，身后的赵波则是脸色有些难看。
冬至起身问道：“怎么了？有什么状况么？”
安姐却摆摆手，说：“没事，很顺利。我们明晚凌晨过去就可以。”