母亲长久地盯着镜子，像是一种自怜，镜子顶部镶的雕金凤鸟映在乌发上，浑然似簪子。忽然，她抬起脸，问嘉莉：“今日的维他命和明目鱼油都吃了么？”
“没吃。”嘉莉小声道。
“要记得吃。”母亲道，“去乡下也要带上。珍珠霜、养肤露这些也都要带着，每日洗完澡后，让芳姨帮你涂抹。”她伸出手抚摸嘉莉的脸颊：“以往你都是跟我去家里的乡野别墅消暑，这回我要去日本，没有我在身旁，你更要照顾好自己。这样漂亮的脸蛋，不许弄得粗糙，更不许受伤。”
“知道了。”嘉莉嘟囔。
大概是即将到来的蜕变，使得母亲更多地将注意放在自己身上，对嘉莉只是叮嘱，并未似往日那般监视着她吞下维他命与明目鱼油，也没有亲自动手为她养护肌肤。
从母亲屋里退出来，施嘉莉又回到自己卧房。芳姨已经收拾完出去了，地板上整齐摞着几只皮箱，她最喜爱的花环提手小皮箱放在最上面。嘉莉摸了摸皮箱上棕褐色的小牛皮，雀跃着直直倒在床上，阖上了双眼。少女面颊上的皮肤清爽无瑕，不是牛奶那般厚重的白，而是牛奶掺了水，白得轻盈透亮。渐渐的，这莹白中晒出一点红，额角也沁出一层细汗，待施嘉莉睁开眼睛时，火车已经驶到了浙江南端。
火车软卧车厢里的铜风扇不顶用，芳姨又拿了扇子帮她扇着。与她们同行的，还有父亲的一位下属，是某个部门的办公室职员。他回家探亲，正好顺路，为了安全，他会把她们送至清水镇。见嘉莉醒来，热得一头汗，他笑问：“方才我见这火车上有卖鸳鸯雪糕的，小姐要不要吃？”
施嘉莉说“好”，职员便买了雪糕过来。他似乎十分健谈，同芳姨聊起天来。问及芳姨家中还有哪些人，芳姨道：“只有我老娘，和一个十五岁的儿子，除此之外没有旁人了。”
这么说便是寡妇了，职员觉得失言，神色讪讪。施嘉莉却笑起来，咬着雪糕对芳姨说：“我记得！他叫方峪祺。”
芳姨又拿起绢子帮她擦汗：“小姐记性真好。”