他昨日才说过，他希望她明年还来这里消暑；他还说过，她想去哪儿，都要记得叫上他一起……结果今日他就一声不吭地走了，这像什么话嘛！嘉莉愈想愈伤心，捧起帕子捂着脸呜呜地哭了。芳姨慌了，叫道：“哎呀！小姐，您怎么哭了……”心里却纳罕道：“莫非小姐也对阿峪……”她摇摇头，不敢再想下去，左一下右一下地哄，哄了半天，嘉莉才不哭了。
嘉莉红着眼睛用了早饭。芳姨生怕她再哭了，带她在镇子里四处逛逛，看看山，看看水，说说镇上发生过的轶事。碰上背着背篓，摇着拨浪鼓的货郎，芳姨忙拦下，给嘉莉买了一包麦芽糖与一只柳木哨子。
接下来几日，都是芳姨陪着嘉莉。嘉莉会跟芳姨聊天，也会被逗得大笑，可心里总有一块地方不快活。说来也奇怪，当初她来清水镇，当真是来消暑的，从未想过要与方峪祺产生什么牵绊，可如今方峪祺不在，她竟连消暑的心思也没了。又过两天，她便跟芳姨说，她想回家。
芳姨暗地里叹口气，说好，她这就去准备。
收拾完行李，临走之时，施嘉莉拿起桌上她送给方峪祺的那管自来水笔，写了一张字条留给他。
“方峪祺，我恨你恨你恨你恨你，十分恨你。”
她未留下名字，用“知名不具”四字做了落款，将字条夹进方峪祺的软皮薄子里，转过身就走了。
待方峪祺看见这张字条，暑假已经快要结束。学校就要开学，他回来收拾东西。毫无意外的，母亲与施嘉莉已经离开了，阿婆也不在家，想是又带上大黄狗去找人闲唠了。一个屋子孤零零立着，屋外李子树下掉落许多果子，都烂掉了。
屋子里已经没有她来过的痕迹。角落里的几只皮箱悉数被带走，床上的白纱帐拆掉了，枕头、席子、褥子也都收了起来，只剩一张光秃秃的床板。唯有他的书桌上，摆着一管她送他的自来水笔。他发现了那张字条，不知她是故意的还是无意的，字条刚好夹在了软皮薄子里她曾留下名字的那一页。
“知名不具——施嘉莉。”
有趣的巧合。方峪祺心里不知是什么滋味地，微微笑了一笑。
她说她恨他。看来，他还是让她在这里觉得委屈了。
他不想让她受委屈的。这几年来，她是唯一一个安抚过他心底沉疴的人。他像那只被压在五行山下的孙猴子，每日食铁丸、饮铜汁，她无意路过，虽救不了他，却摘了只鲜嫩桃儿送与他吃。
他知道，她明年不会再来这里了。
方峪祺将那张字条原封不动地夹进薄子里，后来他没再用过这个薄子了。
课业繁重，有关于她的记忆如冰块释了水，逐渐在脑海中融化。有时，在很长的一段时间内，他不再想起她，以至于他以为这就是结局。只是第二年初夏，她睡过的床边的地上，欣欣长出了一棵狗尾草。他便不可收拾地反复想起，她曾把兔子灯挂在纱帐外，想来草籽便是那个时候落在了泥土里。
此后每年，一到这个时节，便开始悄然生长。