如果说冬天的太阳像一块白绸缎，泛着又冷又厚的光，那么夏天的太阳则像一片白纱，轻飘，细密。纱一般的日光在热乎乎的风中颤动着，在肉眼中闪光着；纱一般的日光摩擦着人，使人又痒又躁。
轻盈的躁动，在胸膛里，仿若许多颗焦糖爆米花，甘美地膨胀着，甜味汇聚于心房。
不知不觉间，轻哼起小调，步伐像跳舞般轻快，我伸手拨开向日葵所构建的高高花墙，避免了踩踏每一棵植物，我轻手轻脚地将自己融入了花墙。
这一座花圃的中心处，有一片小小的空地。
几分灰白的报纸铺陈在深褐的泥土地上，沙色风衣的长长下摆又散落于报纸上。一只红黑色的七星瓢虫静悄悄地爬上米白色的裤脚。
浓红色的小书被当作遮光物，摊开盖住安眠的青年人的脸庞。被四面的向日葵的花盘枝叶所切割过的光影，摇曳斑驳地笼罩着他恬静优美的颀长身形。
白雪色的裙摆行进着，摩梭着金葵花的绿杆子，窸窣的微响很快停下，尖圆头白皮鞋在报纸垫子边上站定。
“你这只幽灵，真会找地方打盹儿，可你瞒不住我。我捉到你啦。”
花圃随风发出轻响，微微浸没了我含笑的话语。
“我就知道，你是躲在这儿。国木田先生让我把你带回去。”
弯腰，垂手，去掀开那一本书名为《完全自杀手册》的红色小书。手却被不属于自己的手给扼住了腕，被向下一扯。
白裙摆像牛奶般泼洒，一切轻轻飘飘地颠倒，一块湛蓝的天空映入我的视野，蓝天被盛放的向日葵花丛所框住。
承接倒下的身躯的，却并非土壤，而是来自太宰治的怀抱。
“小霁，不是你抓住我。”
在向日葵花圃的清香里，温润的鼻息喷洒在脸颊，青年人的声线漫灌耳蜗。
“是我抓住你了。”
不再仰望浅色的天穹，我转头看进落入我手的深色的镜子，他那仿若冷却的最浓郁的红茶般的眼瞳。
年轻的似笑非笑的面容接近了我，鼻尖亲昵地轻蹭着发际线处的绒发。
“真是好久不见了。我还以为我被你断崖式分手了呢。”
太宰治那一头被阳光晒得暖融融的黑发，发丝毛绒绒地泛着焦糖色的光泽，我忍不住用手指绞缠他弯曲的鬓发。
“那怎么可能。我才舍不得抛弃我新养的猫，至少暂时是这样。毕竟又坏又好的黑卷毛小猫咪，是很珍稀的。”
“怎么能使用‘暂时’这个词呢，应该使用‘永远’一词才对。”
“究竟是一时还是一世，这得看小猫咪的表现。”
“你的猫会非常乖的。”
清凉而质地微糙的食指抚摸上我脸颊的酒窝，仿若要将其勘测并记住一样，同时他笑着轻轻说。
“我以我的名字，向你保证。”
夏天的构成是什么？
炫亮悠长的白日里颤动着燃烧的热浪, 冻牙却让全身凉得美滋滋的冰西瓜或冰淇淋，嗖嗖低鸣的空调或吱呀叫唤的风扇……这是每个人的夏日的共同元素。
而我今年夏天的构成……是我与某个人躲避开其他人的秘密约会，于傍晚时分的稠热海风中, 漫步在黯淡的海边长街上, 与心爱之人十指相扣，看着街灯一盏盏亮起。
晚风遣来浪花敲击礁岸的鼓点, 四方弥漫着鲜活而咸腥的海洋的呼吸。夜与海与风交融着, 仿若一张无所不至、溽热柔润的塑料薄膜, 将人紧裹住。
可是这近乎软烂的夏天却不惹人厌烦，反之充盈着一种能激发最甜美、最深沉的睡意的安宁之美。
夏日是如此的灿烂而闲适, 久久地睡去或是傻傻地爱上一个人，又有何妨呢。
尽管今天中午才吃过甜品, 可遇见停在街边的冰淇淋车, 我仍是禁不住引诱买了两份甜筒。超大份的，给自己，正常份的，给男友。
“小霁的牙齿真好呢, 总是吃甜食，却不会牙疼。”
漫步目的地沿着海岸线向前走，双拼口味甜筒散发凉气扑向我的面颊, 当我美滋滋地享用着冰淇淋的时候，忽而听到太宰治这样说道。
“我每天都刷牙好多次，还使用含氟漱口水, 像我这样注重口腔健康的人, 不太容易长蛀牙。”
我扭头看他, 视线从他含笑的面容落到他手里拿着的甜筒，他那份与我这份不一样, 是焦糖味拼摩卡味，他嘴角笑容加深，福至心灵地把甜筒举到我嘴边，我毫不客气地咬了一口。
“emmm……感觉你的比我的好吃诶！怎么会这样？”
“据说许多女孩子都认为，男朋友的食物比自己的食物好吃，即使两个人的食物是一模一样的。”
“男朋友吃的零食比自己的更美味，男朋友穿的衣服比自己的更舒适，这是一个科学无法解释的自然规律。”我说，“哎……早知道我不点胡萝卜和姜撞奶的双拼冰淇淋了，味道真的有点奇怪诶。”
“也就只有小霁你这样别致的人，会尝试这种奇特的风味了。”
我一边吃蛋卷筒一边瞥他，“确实啊。老板原本正在为了滞销品而发愁，究竟是哪个奇葩会购买这种东西啊？然后我就出现了。不过如果我的口味不邪门，我怎么可能会喜欢你。”
街灯为他的侧颜铺上一层金色的细纱，浓郁又柔和的褐色眸子泛着细碎的亮光，他看着我轻轻地笑出了声，“我赞同你。”
一张嘴解决了最后一口胡萝卜味冰淇淋，忽而一颗大牙刺疼了起来，好似尖刺钻入了自己的牙根，对于疼痛毫不介意的我依旧面无表情，侧目瞥他，而他明显已经发现了此事，手自然地探来抚上我的腮帮。
“牙疼得很严重吗？”
“还好。只痛了一下，现在不痛了。……你是乌鸦嘴巫师吧！我被你一说就牙齿不舒服啦！”
“如果我真是巫师，我会诅咒你一辈子对我不变心。我不是故意要害你，请你咬我一口解气吧。”
对方的口吻柔和而诚挚，注视我的鸢眼一眨一眨，神情跟知错认错的乖小孩似的，说着，就把包扎着白绷带的手递到我嘴巴前。
“……虽说我很狗，但我并不是真正的狗。还有，这位先生，麻烦你不要在公共场合卖萌。”
“小霁是想独家专享我可爱的模样，不愿意让其他人看到，所以才这样说的吧。”
“……你这家伙真是，越被人说，你就越来劲。请你别眨眼了。你是想用那长长的睫毛掀起飓风，让飓风把我从横滨市吹到斐济岛么？”
太宰治像突然有了灵感似的，轻快地“哦”了一声，眼睛更亮，双手一拍：“斐济岛是个好地方，多适合举办婚礼呀。”
我摆出死鱼眼，用手指戳他翘起的嘴角：“请不要在一个女高中生面前提起婚姻这个话题，听起来既沉重又可怖的。”
男朋友长得太好看是一种美妙的烦恼。每次我和他出门，总是免不掉会被一些人行注目礼。我与他正沿着海边的长街慢悠悠地散着步，这边人比较多，总察觉到若有若无的视线。我索性挽起了他的胳膊，拖着他加速步子走远了。
溜到了街上僻静的一隅。我停下来，倚在护栏上，双手捧脸看向黑色的大海。能望见横滨港在黑夜里璀璨闪耀，雪白的大船像入眠的水鸟般歇息在水面，港口的金色灯光几乎照亮了半边的夜空，岸上的集装箱像一片错落有致的五彩山峦。横滨港在水面上的倒影，像一场撒入大海的烟花。
稍稍一偏头，枕在身侧之人的肩头。绵软的海风徐徐地吹拂我与他，我听见他匀长的呼吸，他风衣扇动的轻响，以及我雀跃的心跳，一并融入大洋浪花的音乐。
不由自主地重新拾起了方才的话题。