像是为了弥补这样的迟钝，原也缓了几秒才开口：“你在生气吗？”
宋其松垂下眼，一时之间不知道该怎么说。
他的心绪实在复杂，一方面批评自己的鲁莽，另一方面又不安于原也连受伤都不告诉自己的不信任。他太恐惧犯错，而现在的事实是，这样轻率的忽视、错误就摆在眼前。
原也试图调用自己所有情绪感知，但发现自己依旧很难理解现在松子在想什么，甚至于他都在想如果自己有什么类似于读心术的金手指就好，这样他一下就能读懂松子在想什么。
读懂了问题就会解决，松子也不会再摆出这样一副苦大仇深的表情。
但事实是他没有。
但无所谓，原也会直球出击。
“还是你还在伤心吗？”
原也脑回路串得乱七八糟，但偏偏成功通电，松子的心一下便松软，但依旧刻意维持着那副表情，声音闷闷：“我都没有发现你受伤了。”
声调像踩着阶梯下降，又黏稠得像雨，比屋外雨更细却更繁密地滴进原也心里。
原也小小声反驳：“其实只有一点点痛。”
松子才不信，继续维持着那幅可怜鬼模样：“但是你都没有告诉我。”
“刚刚我撞到你了你也没有说，在车上的时候也没有说，还是上楼梯时我看见你走路奇怪才发现的。”
原也突然就有些束手无措，想开口解释，也想说什么安慰的话，但在试图张口时却发现松子简直是堵密不透风的墙，似乎他怎么说都无用。
“没有。”最后原也干巴巴憋出来俩字。
凝滞的空气在他们之间流淌，被刻意调小的电视节目声音在此刻像极了俱寂下心脏的嗡鸣。
“没有这个意思。”原也说，“没有不想告诉你，只是觉得确实没有什么。”
摔跤、受伤对于他来说早就是无关紧要的事情，更何论揪着这件事张开嘴跟所有人说。
原也很早便形成了一套于自己而言完全自洽的体系，受伤对他来说实在无足轻重，所以他不会开口，但也有对他十足重要的，让他不得不在破碎的语系里挑挑拣拣出词句组成一串真心，好比现在——
“真的没什么，就是遛里奥的时候没反应过来才摔跤而已。”原也抓住宋其松的手指，执意让他看向自己。“你不要生气、也不要伤心，好不好？”
指尖相触间宋其松听见原也想：[松子是在生气还是伤心，为什么他不看向我的眼睛？]
“…好。”
像是无法承受一双眼睛的重量，宋其松的眼睑又悄悄垂下，继而转向旁边正哼哧玩着玩具的里奥，“坏狗。”
里奥拱拱鼻子：“汪。”
见目标转移，原也也跟着哼哼：“坏狗。”
“你也是。”宋其松眼睛又一下抬起，“以后摔跤不能直接贴创口贴知道吗？要记得先消毒。”