导购员刚拿出一沓礼品纸，便被凌屿压住了边角。
“我自己来就行。”
凌屿正低头认真包装礼品盒时，门外响起细碎的脚步声。他没抬头，因此错过了门缝中一闪而过的、他日思夜想的心上人。
而陆知齐也没有进去打招呼，仿佛真的跟凌屿断绝了关系。他温润又有礼地处理好一应事宜，直到坐回车上，完美的伪装才露出些许裂纹来。
他扯松了领带，出神地靠在座椅靠背，不知过了多久，手机响了。
是凌屿。
手机屏幕上跃动的两个字仿佛燃了火星，陆知齐稍一碰便觉得烫手，终究，还是一如往常，没有接起，直到屏幕里那通期冀的来电显示又失落地灭了下去。
过了半分钟，屏幕蓦地又亮了。
是短信，发信人还是凌屿。
‘晚上六点开饭，今天做的都是你爱吃的。回家吧，我等你。’
又隔了半分钟，凌屿又发来一条。
‘我会一直等，不管你回不回来。’
每个字都真挚诚恳得灼目。陆知齐极缓慢地阖了眼，半伏在方向盘上，压抑住急促的呼吸。
不知过了多久，再抬头时，天已经黑透了。
早已错过了晚饭的时间，可陆知齐的手机依旧干干净净的。
邀请者没有催促，赴约者没有出席，双方不约而同地陷入了一场沉默的角力，仿佛无人在意这一晚的约定。
可陆知齐知道，凌屿一定在等。
那孩子是沉默的践行者，有着不撞南墙不回头的执着。
一声极轻的叹息散在风里。
轿车引擎蓦地响起，轮胎抓地声急速有力。午夜已至，天上明星闪烁，七夕鹊桥在指引方向，那是家的方向。
====
饭桌上果然摆满了菜肴，五菜一汤，全是陆知齐喜欢的菜色。将近一年的时间里，凌屿的厨艺突飞猛进，几乎可以比肩某些高档饭店的大厨，可惜此刻那些菜被搁置了太久，色香味俱全的佳肴只剩惨淡的卖相。陆知齐用手慢慢碰了碰碗壁，果然早已凉透了。
他收回视线，借昏暗的地灯寻着凌屿的身影。在三步外的沙发上，一个高大的身影蜷在扶手处，正不安稳地睡着，手边掉了一本法语书，那书页也被压出了褶皱。
陆知齐记得，自从他给凌屿读了这本书催眠以后，那孩子像是发了疯一样的学法语，最后硬是靠着毅力把这本晦涩的原著啃了下来。
后来，凌屿总把这本书放在床头。陆知齐问他为什么，后者只支支吾吾地说，睡不着就用来催眠。
“...还这么小，失什么眠。”
陆知齐把褶皱的书页抚平，夹好书签，端正地放在茶几上。沙发上的人动了动，像是冷，又抱着手臂蜷了蜷，呼吸里的酒气浓厚，怕是又不知道借酒浇了几回愁。