奇怪的是，陆知齐在半昏半醒间执着地想要见什么人沨，在完全清醒后，却不再提起，仿佛那只是麻醉造成的妄语。
而两人像是约好了般，凌屿不再执着地等在陆知齐康复的必经之路上，妄图凭借只言片语拼凑出那人的现状；也不再彻夜失眠，望着那间不可即的病房窗。他安静地看书，偶尔出去跑步锻炼，按时吃饭，按时睡觉，这是他几年来难得沉下来的时光。
一段时间后，凌屿的主治医师把化验报告和影像资料递给了他，暂允他出院。但是因为HTY-76造成的神经损伤难以一时彻底修复，所以要求他未来定期随诊观察。
“别灰心，小伙子。虽然后遗症有点严重，但你还年轻，体质很好，通过吃药控制和积极治疗，可以把痛感降到最低。而且，等到将来有了对症的药，也不是没有痊愈的可能。”
“嗯。”
时不时的疼痛就像一场荒诞青春遗留下的伤痕，时间久了，或许会自然结疤痊愈。
凌屿早已不需要家长陪伴，他安静地收起诊断书，俯身整理好背包，跟医生说了声谢谢，又说，不出意外，他今天就会离开。
“好。也快开学了吧？听说你是这届高考生，你考上了哪个学校？”
医生好奇地问。
凌屿笑着说：“洛城大学。”
医生惊叹地夸赞道：“小伙子厉害啊。这学校很难考啊。”
凌屿微微颔首。
“我很幸运。有很多人帮我。”
“那祝你学业有成，前程似锦啊！”
“也感谢您这些日子的照顾。”
不知何时，凌屿已经学会了有分寸而礼貌地回应对答。短短一年时间，他被深深地烙上了陆知齐的印记，痛苦与欢愉骨血交缠，他终于挣扎着长大。
出院的时候，他打了一个电话给陆知齐。
后来，是谢念烟亲自下来接的人。
眼前的年轻人穿着一件宽大干净的白色卫衣，袖口挽至小臂，单肩挎着背包，正礼貌地颔首。
谢念烟多看了他一眼。
短短几周，那孩子好像不同了。
“跟我上来吧。”她顿了顿，说，“之前，我做得有点过了。你别介意。”
“不会。”
凌屿没多说什么，跟着谢念烟登上8楼，站在门口，安静地看着病房内的人。
陆知齐恢复得很好，已经能坐起来了。
此刻，他正坐在轮椅，左手挂着吊针，右手拿着平板电脑，垂眸专注地盯着密密麻麻的小字文件。偶尔有风吹过，碎发蹭过他的黑丝镜框，遮住了稍显苍白的眉眼。
凌屿贪婪地凝视着那人削瘦的侧影，过了一会儿，才屈了二指，用骨节轻叩响门。
“没打扰你吧？”