穿过漫长的走廊，他如约而至。
陆知齐走过一排排挂着的戏服，用指尖轻轻拨弄，仿佛搅弄久别重逢的涟漪，又好像在心疼那孩子孤身一人走过的路。
最终，他坐在凌屿的化妆椅上，翻开手机，阅读那些关于‘Vince’的资料。
上面写，‘出身不详的天才’，‘无人知晓的过去’。无数溢美之词，拼尽全力夸赞那个青年的禀赋优异，却忽略了他宵衣旰食的努力。
陆知齐闭上眼就能想象得到，凌屿半夜缩在被子里被单词默念口语，一遍遍地录音再自我纠正。他会因为性格寡言内敛而受了很多委屈，却不服输地证明自己。他吃得苦比别人更多，常常会一个人躲起来舔舐伤口，可最终会变得比所有人都强。
强到——再也没有人敢轻易俯视他。
门外演员走来走去，散场后各自庆祝，又各自离开。陆知齐等了许久，这间休息室却始终无人进入，仿佛被人刻意遗忘。
陆知齐支着额角出神。门外传来隐隐约约的交谈，似乎在说，他们散场后要去庆功宴喝酒，其中，当然少不了‘Vince’的名字。
他又等了一会儿，连灯也开始一盏一盏地关上。
就在陆知齐以为凌屿不会来的时候，化妆室的灯忽然被关了。
室内骤然落下黑暗，只有门缝的光影影绰绰的，勾出了那个高挑的身影。
陆知齐张了张口，没能喊出那个名字。或者说，他不知道应该用哪个名字称呼他更合适。
“你没认出我。”
青年的声带有些疲惫，鼻音略重，除了重感冒，似乎还藏着隐隐的委屈。
“你演技精进了。是好事，值得祝贺。”
陆知齐的声线听上去一如往常，显得又好听又温柔。可是，偏偏在这样一场精心策划的久别重逢后，这样的克制隐忍便显得太残忍。
青年带着鼻音轻笑一声，似乎有些落寞。
他摸索着向前，两步后发出一声很沉闷的‘咚’，他忍耐地低喘，小声地喊了一句‘疼’。
“...夜盲症好像又厉害了。”
“怎么没坚持吃维A？”
陆知齐本能地快步上前去扶，却反被凌屿牢牢地抱住。
他把头深深地埋进陆知齐的肩窝，双手用力扒着那人的背，顺着脊骨，一点点滑到腰后，将这个怀抱收紧。
陆知齐的腰还是这么细，双臂拥抱时先挤出大衣的空气，才能隔着薄薄的衬衫摸到那人温热的皮肤。
那人身上的香味，一如旧日。
“你把我一个人丢在那里。怎么会有人记得喂我吃维生素？”