她在孕期六个月时检查出了癌症，诞下祝鸣后，癌细胞扩散的速度已经到了无从控制的地步。
离开人世前，她给襁褓里的祝鸣留下了每一年的生日礼物，一岁一礼，每一年都伴随着一封信，一直对应到祝鸣成年的那一天。
礼物有很多，装在小小的刺绣荷包里的花种，有她亲手编织的、绣着白色小狐狸的小袜子，还有每个七区小孩子正式上学时，都会从父母手中收到的雕刻着名字缩写的第一支钢笔。
尽管无法亲手给出这些礼物，祝满满也努力参与着祝鸣生命中这些重要的节点，她甚至预想到了未来的祝鸣会十分聪慧，还特地准备了跳级的礼物。
而祝鸣十八岁那一年，收到来自祝满满的最后一份生日礼物，是一个小小的日记本。
看得出来，这本日记和之前的信件，是当年在病榻上的祝满满撑着一口气赶出来的——因为十八岁的祝鸣打开日记本时，发现她还在像十几年前最初留给自己的那封信中的口吻一样，用“宝宝”称呼自己。
“宝宝，你成年啦。”
祝满满在日记中写道：“妈妈之前以为，这或许作为一个秘密会更加妥当，但后来又觉得，你的人生有那么长，你有权利知道他是谁。”
祝满满没有说出那个男人的名字，将一切背景都进行了模糊。
她将故事描绘得简短且美好，祝鸣在文字中得知，他的父亲是一位高校的教授，优秀的天之骄子。
他们的相识于一场有关千星柑培育种植的短小对话，对方并不知道祝满满的名字，甚至可能早已忘却了这段对话。
但是年轻的祝满满开始了她无疾而终的暗恋——她其实沦陷得十分清醒，因为她知道，他是教授，她是学生，他们的故事是不会有结果的。
然而后面一场学院举办的酒会后，祝满满再次偶遇了醉酒后的他，夏日的夜晚，蝉鸣难掩悸动的心，祝满满选择了用了化名，短暂地沉沦了一晚。
一夜过后，祝满满选择了逃避，而对方也没有试图再寻找过她——或许是他们知道，彼此的人生本就是不该相交的平行线，回归原本的生活轨迹，才是对彼此最好的选择。
只是祝满满没有想到的是，她会在那一晚有了祝鸣。
祝满满在日记的最后向祝鸣和祝盈盈道了歉，她说她知道理应弥补自己的自私，只是她的人生比想象的要短一些，这辈子没有办法为他们偿还太多了。
日记本的最后一页，贴着一张小小的、像是从刊物上面剪下来的照片，是一个男人清隽斯文的侧脸——是的，他们甚至连一张合照都没有。