这晚之后，阮静筠与傅斯乔看似重归于好，甚至因为那个绵长的缠着欲念的吻挑开朦胧的窗纸，两人之间有了更多的亲密，可他们心中都晓得，矛盾的根源并未真正解决。
傅斯乔没有得到自己想要的答案，而阮静筠……
饶是后来她从旁得知，所谓的停办留洋的手续，不过是傅斯乔停留在嘴上故意气她的话而已，可阮静筠却也因此突然意识到，自从来了上海，她实在太过理所当然地依赖他，以至于凡是遇到稍微麻烦一些的事情，便总是一律扔给他解决。如此当然百事不愁，十分方便，可反面就是，她亦会在某种程度上失去对自己未来的掌控能力。
这又是一个阮七小姐从前绝不会考虑的问题。想来想去，大抵还是上了学后，见识了许多从前无法接触到的人与事的缘由。
阮静筠并不讨厌这些突然冒出来的「古怪」想法，甚至因为此类新奇体验，她更加渴望去外面的世界看看。偏偏与此同时，另一个与之矛盾的念头时不时跳出来，扰得她心神难宁。
两种情绪日日皆在奋力拉扯着阮静筠的神经，而时间的流逝却不会因为她的难以抉择而稍缓片刻。
转眼，毕业的这天如期而至。
枯陆
这一天，将要离校的女孩子们皆翩跹旋转于出乎意料的忙碌中，先是集体在大礼堂举行的毕业典礼上忽笑忽哭，而后马不停蹄地跑到主楼前，手持毕业证书，分拨与同窗们合影。等到下午，另还有一场对外公开，且门票售罄的毕业演出需得她们粉墨登场。
活动一直持续到晚间，白日里校长发表讲话的礼堂摇身一变，成了举办告别舞会的最佳场地。这些女孩子中，最长的已与这所学校相伴超过十年，她们当然需要一个郑重又畅快，且足以铭记永生的作别。
舞会上的人来来往往，大半皆是来为毕业生庆祝的家人与朋友，许多都是陌生的面孔。大概是心情不错，阮七小姐今晚来者不拒，笑意盈盈地和所有前来邀请她的人跳了舞，却偏偏略过了身边的傅斯乔。
今晚她饮了些酒，虽然量不算多，但一次又一次随着欢快的乐章快速转圈后，某个瞬间，人突然有点发晕。在第三次踩中对面人的脚背后，阮静筠道了句「抱歉」，拒绝了他的好意，独自一人朝着盥洗室的方向而去。
龙头拧开，她俯身接了几捧水扑在面上，再抬起头时，却从镜子里看见了那个与她相交不错，马上就要步入婚姻的同班同学。
也许是想起了国文老师那句，「望他日在社会上相见，听到不是某某夫人，而是各位的名字」的临别寄语，也许只是单纯的酒意上了头，阮静筠终是没有控制住自己，出声问说：
“你为什么要放弃赴法，这样匆匆忙忙地嫁人呢？”
大概最近已经不止一个人问她这个问题，那个女孩子笑了笑，同她讲：
“你是晓得的，他在我眼里是特殊的，可我于他却不是。我本以为我们的缘分到这里便结束了，不想再伯父伯母盼他完婚后再离家继续学业时，他第一个就来问我愿不愿意帮他。静筠，我实在太开心了，根本无法拒绝。”
听到这里，阮静筠莫名想到了某类罗曼蒂克故事的开头。可无论透过镜子，还是偏头细细看去，同窗在提起此事时，比起那个写满了公式化的待嫁幸福笑容，她面上最突出的其实是格外平静的双眸，那里，丝毫见不到被从天而降的「好运」冲昏头脑的喜悦。 被阮静筠以那样认真又疑惑的目光看了半晌，女孩子终是叹了口气，笑意退去，她一边对着镜子整理妆容，一边说：