盛星河的话里明明没有抱怨的意思，连丘却愧疚不已，觉得盛星河所有的苦难都是自己这些年的不闻不问造成的。
连丘也说了些连漪当女儿时的事，那对盛星河来说是很陌生的存在。
从盛星河有记忆以来，妈妈就是妈妈。他只把妈妈当妈妈，好像妈妈是天生做妈妈的人。
似乎拥有妈妈，和拥有妈妈附带的养育和爱护，都是像呼吸一样稀松平常的事。
两个年龄横跨了半个世纪的男人，因为连漪这个纽带而产生奇异的连接。
盛星河心中伤感，准备今晚留在医院陪母亲，打电话跟闻亦说自己不回去了。
外面天已经全黑了，夜雨越下越大。
连丘：“你也跟我多说说你妈的事。”
他同样也想了解自己的女儿当母亲时的样子。
盛星河就给他讲了起来，想到哪就说到哪。
“妈妈和爸爸感情很好，他们很少吵架。偶尔吵起来了都是爸爸先低头。”
“爸爸还在的时候，没有让妈妈工作过。她不擅长家务，做饭也不好吃，但还是每天尽心照顾我们。”
“每天早上，她都会把我们当天要穿的衣服准备好，我和爸爸的衬衫被她熨坏过好多次。”
盛星河想起那些往事忍不住笑了起来，说：“可是爸爸还是夸她，说她烫坏的地方都刚刚好，穿上外套完全看不出来。”
“小学的时候，有一次我放学，被一只很大的流浪狗拦住了路。妈妈在家听到我的哭声，拎着菜刀跑出来赶走了流浪狗。”
“妈妈明明和我一样，最怕流浪狗了。”
盛星河又说：“她是那种很喜欢吓唬小孩儿的妈妈。有段时间爸爸经常出差，只有我和她在家。那时候我还很小，她装死躺在地上吓唬我，害我哭到半夜。”
连丘看着他，等他继续说。
盛星河：“我哭了好久好久，她才突然坐起来，说刚才是在跟我玩游戏。”
“直到很多年后，我才知道她有美尼尔氏综合征。其实她那天晚上是犯病了，哪有母亲会装死害自己的小孩儿哭到嗓子都哑了的。”
美尼尔氏综合征是一种突发性的晕眩，病人会感觉恶心、胸闷，需要静卧不动，有些患者甚至会因突然的眩晕摔倒。
连漪几年前也是因为这个原因，从楼梯上摔下来磕到了头。
盛星河：“后来她跟我道歉，跟我说对不起害我那么害怕。她说她当时其实有意识，她能听到我在旁边哭，哭得呛住，哭得咳嗽，可她晕得厉害，就是动不了，也说不了话。她说那种感觉很痛苦。”
连丘听到这里，眼眶也红了，深深吸了几口气。
盛星河沉默片刻，突然说：“现在……现在她的感觉和当时差不多吧。明明有意识，却动不了也说不了话。”
连丘吸了口气，又极轻极慢地吐出。这几天他们都没提手术的事，可是心里没有一刻放下过。
盛星河突然眼睛泛红，可他又要强，不愿示弱，便低头用手遮住脸，努力地深呼吸。