他把药放到闻亦的小床头柜上，说：“把药吃了。”
闻亦看了眼，是他在医院时吃的药，没说什么，很配合地就把药吃了。
盛星河看着他吃完药，又说：“白天我会给你把链子解开，你可以卧室内活动，晚上就老实睡觉。”
闻亦手撑着床的边沿，低头看着自己脚上的镣铐，忍不住晃了晃，听着铁链发出清脆的声响。
盛星河闻声也看了眼，提醒他：“铁链的长度是计算好的，够不着我的床，你别想动什么歪心思。”
闻亦没抬头，良久才缓缓开口：“嗯，我知道，你现在对我没有兴趣了。”
晚饭盛星河让人送进卧室，和闻亦一起吃的。
临睡前，盛星河给闻亦解开脚链让他去洗澡，洗完又铐上。然后他自己去洗漱，出来后看到闻亦还没躺下，坐着发呆，看着不太机灵。
盛星河拿厚密的毛巾擦着头发，问：“你在想什么呢？”
闻亦回神，看着盛星河的豪华欧式大床，又看了看自己寒酸又磕碜的小床，问：”你就不能给我弄个大点的床？“
盛星河莫名其妙看了他一眼：”一个房间放两张双人床，你不觉得奇怪吗？“
闻亦：“……“
难道现在这样就不奇怪了吗？
时间不早，关了灯，两人在各自的床上睡了。
窗外涛声阵阵，月亮在海上高悬，亮得像一个冷太阳。
过了许久许久，盛星河轻轻翻了个身，看着闻亦的方向，眼中毫无睡意。
闻亦在小床上睡得很沉，身上只盖着薄毯，像个半透明的人，体廓精实，面容清明，脸比月光还皎洁。
盛星河抬起手，指尖悬浮着，描绘他的轮廓。
这些天，他做了那么多口是心非、表里不一的事，都快把自己弄成精神分裂症了。
冻死你活该，坐在风口。
那天从澄园出来，还是忍不住拿起手机，让人叫了工作人员去把那个醉鬼扶回去。
“我有五分钟等你穿好衣服。”
在酒店房间里说这句话的时候，他觉得自己那里硬得都快爆炸了。
领带，倒是真的扔了。
可是车开出去几百米后，他又让司机倒回去，自己像个傻子一样在大街上找了半天才找回来。
他强撑着人设，在闻亦面前疯狂装逼，私下再疯狂打脸，脸都快他妈打烂了。
在这两年里，没有一天能忘记这个人。
每想到闻亦和别人在一起的场景，就会被嫉妒敲打。然后当天夜里必然会做梦，在梦里侵犯他，撕咬他，啃食他。
缠绵总是发生在旷野中的一张床上，夜风在草地上横扫，一浪又一浪。
思念像衔尾环蛇，在床的四周以腹游走，沙沙作响，无休无止。