“最珍爱的人.......”小钟若有所思，眨巴眨巴两下眼，豁然，“我懂了，我要照顾好妈妈。”
“好孩子，”陈东实替他擦去眼角残余的泪：“至于你哥和你爸，陈叔叔会和警察叔叔一起，给你和你妈妈一个交代。”
是夜，陈东实独坐良久，直到对面楼的最后一盏灯灭了，才从昏想中回神，起身离开阳台。
他将床脚一堆没叠完的衣服叠了个遍，七扭八斜的，远不如肖楠在时整理得那般清爽。
陈东实提溜着短袖，坐在床边，看着那一摞杂乱的衣物，轻叹了一口气。他还是没忍住，掏出手机，给肖楠打了个电话。
“衣服该怎么叠？”陈东实自己也想不到，三十岁了，连这样一件小事都做不好。
电话那头的肖楠微微一怔，很快反应过来道，“怎么，就没再找个女的帮帮你？”
“我想童童了，”陈东实说出这通电话真正的目的，“肖楠，最近我身边发生了很多事，我前天遇到个卖花的小女孩，漂亮极了，今天又看到老钟的小儿子，懂事得让人心疼。看着他们的脸，我总是在想，童童以后会是什么样子，外面这么危险，她是否能平安长大？肖楠，我很害怕......”
“你又开始胡思乱想了，”那头的女人唉了一声，小声地说，“要不是童童已经睡了，我可要让她好好听听你刚刚说的那些话。你这话就好像在说，我对童童就不上心似的。她每天吃好喝好，在幼儿园新交了好多朋友，晚上刚吃下一大碗火腿炖肘子，虽然她也不是我生的，但我爱她，一点也不比你少。”
“我不是这个意思......”陈东实挠了挠头，在口舌上，他远不如肖楠那般灵活婉转。
“这个月的抚养费你还没打。”
“能不能宽限我一点时间.......”陈东实难堪地看着镜子里的自己。
“那你记得下个月补齐。”肖楠的语气不冷不热，“快入冬了，记得自个儿去淘两件羽绒服。”
陈东实浅声应下，静静挂断电话，那堆没叠好的衣服还是没叠好，就像他一团乱糟的生活，周而复始地一团乱糟着。
那天晚上，陈东实少有地梦见了老母。他很少称呼她为“妈妈”，或“娘”，或者母亲。
在他印象里，自己的老母总是眯着一双眼，她幼时被蜡烛油烫伤，双目几近失明，泪腺也跟着出了问题，总是莫名其妙地流眼泪。陈东实很小时就学会了一件事，就是帮老母亲擦眼泪。
同龄的孩子，周岁左右便会扶着小板凳走路，在一众长辈的鼓舞声中，迈出人生中第一个完整的步伐。
但陈东实不是。
他的童年里，父亲是模糊的，甚至可以忽略不计。母亲是具体的，丰沛的，就像她发达的泪腺，爱意笼罩、降临至每一寸骨血。