陈东实的小脚丫子还没站稳地面前，他就会扶着小板凳，一点点抬起小手，擦去女人眼底的泪水。他会说，母别哭，那时他还不会规范发音，“ma”读出来像“mu”，老母的称呼由此而来。
陈东实梦见她坐在老家的田埂上，编制着鸡篓，脚边是那头小牛，他习惯叫它“花儿”。“花儿”是头母牛，再养大些能卖得更贵，但花儿的结局也注定好了的，为了帮老母治病，陈东实没等它长大，便草草卖给了农场主。
“老母......”三十岁的他顺着漫天萤火虫，穿过麦田，有无数飞花在舞。
女人坐在田边，一下下抚摸着那头小牛，她告诉怀里的孩子，有业力的人，死后会化作他最心爱的小动物，静静地守护着他。
三岁的小陈东实仰望天空，抱紧小牛，说，“我喜欢花儿，那阿母死后会变成花儿吗？”
女人衔着笑说，“会的，阿母以后会变成一头小牛，永远跟在你身后，陪你一直走下去。”
三十岁的陈东实在麦田中狂奔，泪如泉涌。慢点走，远方的路凶吉未卜，请你等等我。
让我再看你一眼，就一眼，让我替你再擦一次眼泪，最后一次。哪怕是最后一次。
我知道没有你的路会万分凶险，但我更害怕的是，你不在我身边。
这世间太多颠转因果，我盘桓潜行、步步见血，却还是放不下这思念情长。
“花儿.......”陈东实抿着泪，重重摔倒在田野里，他翻过身，将头没入枕巾，触及到的，是一片刺骨的冰凉。
果然是梦。
陈东实猝然惊醒，泪淌了一脸，汗也淌了一身。
天微微发亮，照见他小麦色的脚踝。他坐起身，扯过件外套擦了把汗，扭头去浴室冲凉。
“谢谢你，好心人。”
陈东实洗完澡，还没擦干身，就瞥见信箱里弹出的短信。
他想了几秒，想起上回陪陈素茹去少管所看陈斌时，给陈素茹留了号码。这声“好心人”，实打实叫到他的心坎里，陈东实迟钝地意识到，自己并非真的一无是处。