周书闻辨认出是衣帽间的位置，抬头望去，看到秋恬光着脚丫走了出来，雪白的脚背踏在瓷砖上相当显眼。
他应该是渴了出来喝水，走得摇摇晃晃还不时揉一下眼睛，摸黑到餐桌边，揭开水杯的盖子，托起水壶咕噜咕噜往里倒。
周书闻提醒：“那里面是冷水，你最好喝点热的。”
但秋恬没应，也不知道是不是没听见，周书闻推开转椅站起身，刚上前一步就看到秋恬突然放下了水杯。
这个动作有点大，像他的手支撑不住水杯的重量似的，水杯几乎可以算作掉回了桌面上，只被稍稍拖住一点，水洒出一片。
秋恬深深垂下头，紧跟着扶住椅背蹲了下去。
周书闻一顿，进而快步上前。
“秋恬？”他弯腰拍拍秋恬的背：“你怎么回事？”
秋恬双手紧紧抓着椅子腿，额头枕在手臂上，而手臂的纱布在渗血。
“天啊，好晕啊……”他直勾勾盯着地面，喃喃地：“地怎么还在转？”
周书闻：“……”
他把秋恬托起来，手掌盖到他额头上，果不其然在黏腻的冷汗中摸到烫人的体温。
“发烧了，”他说：“应该是伤口有点发炎。”
“那是什么东西？”
周书闻言简意赅：“是病。”
他不再废话，托起秋恬的腿弯把他抱去沙发上，打开全屋的灯，从而看清了秋恬的脸色。
真的是，好糟糕啊。
秋恬眼睛都烧迷离了，脸颊绯红，嘴唇煞白干涸起皮，他仰躺在沙发上，愣愣地盯着天花板：
“灯怎么也在转？”
周书闻：“你是不是觉得你人也转？”
秋恬挣扎着撑起来一点：“这都被你知道了……你也在转……”眼睛一闭又倒回去。
“少说点话吧。”周书闻无奈道，把秋恬从沙发里薅出来，药和水直接怼到嘴边：“吃药。”
秋恬看了一眼就皱起眉，嫌弃的：“又是那种难吃还没什么用的东西。”
周书闻无法评价，药哪有好吃的，“有没有用吃了才知道，快点，你烧得都快着火了。”
秋恬长叹一声，最终还是捏着鼻子咽了下去。
周书闻把水杯随手放到茶几上，在他面前蹲下，拍了拍他的额头，“你不是说你们那的人都不会生病吗？”
“可这是地球啊，”秋恬晕晕乎乎地说：“我在我家不生病，一到你家就病了，你难道不应该反思吗？”
周书闻：“……？”
多么无懈可击的逻辑啊。
“我反思什么啊？”他笑着问。
“反思、反思，”秋恬烧到流眼泪，一双眼睛红得跟兔子似的，磕磕绊绊道：“反思空气里有毒……”